2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏8.0级强烈地震。截至5月21日下午，已造成41353人遇难，274683人受伤，并且遇难人数几乎肯定会超过5万。

这是我国唐山大地震后遭受的人员损失最严重的灾难，也是四川省自从三年饥荒后人员损失最严重的灾难。而我的家乡，四川省绵阳市，更是这次地震的重灾区。绵阳的遇难人数是所有地级单位中最多的，占到总遇难人数的30%以上。绵阳市的北川县、平武县、安县和江油市，又是绵阳受灾最严重的地区。尤其是北川县，老城80%建筑倒塌，新城60%建筑倒塌，广大农村的土房、砖房更是少有幸免，昔日宁静、美丽的小城变成了一堆瓦砾。

5月19日到21日，我国第一次为非国家高级领导人举行全国悼念活动，这体现了以民为本的思想，是我国政治生活的一大进步。在这里，我再一次向在汶川地震中遇难的老乡致哀！

灾难发生以来，全国各地对我们进行了空前规模的援助，有的捐款，有的捐物，有的献血，有的派出救援队，有的派出医疗队，有的帮助接受伤员和转移安置的群众。可以说，没有军队、企业和普通群众的大力支持，就没有那么多生命的奇迹能够出现，受灾群众也不可能得到及时的转移、治疗和衣食援助。在此，如果我有资格的话，我愿意代表所有灾区人民和四川人民，向所有关心、帮助抗震救灾的广大解放军、武警、消防官兵，国内外救援人员，医疗、防疫人员，以及全国各地无数踊跃捐款捐物的普通群众，表示最衷心的感谢！

绵阳，作为四川省仅次于成都的第二大城市，之前并不为外人所知，但一旦被了解，就会理解它为什么不容易被了解：它是中国唯一的科技城，拥有中国工程物理研究院（俗称“九院”，“两弹”就是他们搞出来的）、中国空气动力研究与发展中心（亚洲最大的空气动力学研究、试验机构）为代表的国防科研院所18家，是中国重要的国防军工、科研生产和人才基地；它没有一所著名大学，但是拥有两院院士28人。在30年前，这里的几乎所有工业企业，都用军队的代号称呼，比如现在的长虹，原来的代号叫“305”；我出生的那家医院，现在叫绵阳市第四人民医院，原来叫做“404”。这样的地方，一般的外人怎么会有了解它的渠道呢？

在我们普通市民眼中，这些离我们都比较遥远，我们更享受的是小城市独有的静谧和恬淡，以及绵阳独有的整洁。我们拥有“全国卫生城市”、“国家园林城市”、“国家环境保护模范城市”、“中国优秀旅游城市”、“联合国改善人居环境最佳范例城市”等众多荣誉称号。但是，对大都市灯红酒绿的向往使得人们的目光都投向了东部沿海，绵阳自然被人们忽视了。

但是，我没有想到，绵阳突然出名了；更没有想到的是，它不是靠科技、不是靠居住环境、也不是靠旅游，而是以遭受新中国最强烈地震的形式出名的。

北川，是绵阳的一个县，传说中大禹的故里（当然我本人对此持保留态度）。刚来杭州的时候，和一个北川的同学游西湖，我被西湖的湖光山色陶醉，感叹前人的诗句丝毫没有夸张的成分：水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。而西湖边的小山、绿树、小水塘，给我的印象更加深刻。而那位同学有点不屑地说，类似于西湖周边这样的景色，如果不考虑人文因素的话，我们北川到处都是，可惜都在深山里，没人去开发。我还从未去过北川，不过对于那种人烟稀少的基本保持原始自然风貌的山水，脑海里也有粗略的印象。不知地震带来的泥石流和山崩地裂，是否摧毁了原始山林的宁静，仅留下一坡黄土？

      灾难发生后，已经日趋沉寂的高中同学群突然热闹了起来，而各地的灾情则是我们最关注的话题。我们高中同学来自全省各地，幸运的是大家的家里都平安，但其他班据说有同学在地震中失去了亲人。我们的父母和亲戚都住在外面，虽然家里的财产和人员都暂时没有损失，但想到父母要住在广场上，不时还有余震和降雨，大家还是非常担心家里的情况。由于我们大部分都在省外，也不可能回家去看看，但我们确实非常渴望能够在这个时刻和家人一起，甚至只是回去看看家里的情况也好。作为替代，大家一直在收看电视里的特别报道，在网上搜集从家乡传出来的照片。在最初的几天，我们几乎都是从早上起来就开始看电视，一直看到深夜，甚至有人熄灯后还要听电台的特别报道。我们的感觉正如一位同学在博客中所说的：“虽然已经知道家人安然无恙,虽然得知好友几乎也都安好,虽然我知道自己这样一遍又一遍地刷新页面对这次灾难没有任何帮助,但我仍然仿佛被强制般地google,点击网页,搜寻关于家乡哪怕只言片语。”

       除了关注地震的消息，一些高中同学、以及学校里的四川同学，都力所能及做了一些工作。和他们相比，我自惭形秽：joy在绵阳做志愿者，帮助照顾伤员和转移出来的灾民，通过和灾民的交流，她比我对这次灾难有了更深的认识；牛二在成都做志愿者，帮助抬伤员；zyh在南京做志愿者，从早到晚不断接听114电话（地震发生后，成都、绵阳的114话务不堪重负，于是转由江苏电信承接接听任务，江苏电信在南京、南通、无锡招募了懂四川话的志愿者）；lb在北京组织募捐活动……而浙大的四川同学，也组织了青溪熄灯祈福活动，以及奥运圣火杭州站的义卖活动等。

   

       而灾区以外的人呢？我对这一点感到有点困惑：从电视上，我们看到全国人民心系灾区，积极捐款、捐物，向地震的遇难者默哀；但在日常生活中，我们身边的人，仿佛并不是那样，大家并不关心这件事，仍然像往常一样各忙各的：玩游戏的还是疯狂地沉迷于游戏，看电影的还是津津有味地欣赏着大片，而一分钱不捐、却对某企业捐款额品头论足的也大有人在。我不知道哪个才是灾区之外的普通人真正的感受，但我是悲观主义者，我倾向于相信我亲眼看到的。也许，电视上那些捐款的人心里充满了怨气——本来不想捐，单位强迫的；那些默哀的人心里也并没有任何悲伤——本来不想默，单位组织的。当然，如果真是这样，也不能怪他们，只有离灾难越近的人，对灾难的感受才越强烈。

5月19日的14：28开始，全国人民向遇难者默哀三分钟，当时我正在杭州的街上。尽管第二天杭州的报纸说，在一些著名的广场，有有组织的默哀活动，但在没有人组织的普通大街上，却有不少行人和车辆仍然照常行进。但是，让我感动的是，在这条普通的街道上，也有差不多一半的行人能站在人行道上默哀——我觉得，这些没有人组织，自愿停止脚步的普通市民，比有组织的、拿着横幅站在广场上的人，更值得我们尊敬。

      政府和媒体在这次抗震救灾中的表现和以前相比，有了很大的进步。首先是保证了信息的公开透明，基本上避免了谣言的传播，保持了灾区社会的稳定；其次就救灾行动迅速，各种救援力量一共从废墟中救出6万多人，这样的结果即使发生在平原，也是非常不容易的；何况在与世隔绝的山区，能救出这么多人，让我们再次感受到了解放军、武警、消防战士的力量；第三是灾民转移安置，总的来说，这么短的时间，把数万灾民从山区转移到城市或就地安置在安全地带，是浩大的工程；最后，中央政府的官员，尤其是温总理，始终身处抗震救灾第一线指挥，也让国民和国外政要肃然起敬。

       其实在汶川大地震发生的同时，还有一个地方也在遭受着和四川一样的痛苦，那就是缅甸。缅甸遭热带风暴袭击，已经造成7万多人遇难，并且这一数字最终很可能大于10万。可是无论是国内救灾进程还是国际舆论关注度，缅甸都远不如中国，而现在的缅甸，其实就是30年前的中国——中国的进步显而易见了。对于四川人民来说，遭受这样的灾难自然是不幸的；但不幸中的万幸是，灾难发生在21世纪的中国。

       当然，在建国以来最严重的自然灾害面前，由于经验的缺乏，以及现行行政体制固有的一些缺陷，使得我们这次救灾过程中还暴露出一些问题。我相信有关部门在后面会充分总结这次救灾的经验教训，但我还是不得不说，我们还有比较大的改进空间。中国在救灾方面，自然已经比缅甸这类国家好了，但和日本比，还有比较大的差距。不过，路要一步一步走，只要我们不忌讳谈问题、谈不足，我们就一定可以赶上和超过他们。

      三天的全国哀悼日已经过去，从下一个日出开始，灰色的网页又会穿上绚丽的外衣，电视台也会恢复正常的节目，娱乐场所又将灯红酒绿。也许，那些熟悉的受灾的地名、英雄的人名逐渐将不被人提起，遇难者也将逐渐安息。但是，我觉得，一场灾难，应该给我们活着的人带来一些改变。北川的废墟，我们以后应该去看一看。

       再次沉痛悼念全体遇难同胞！再次向广大解放军战士、武警、消防官兵致以最崇高的敬意！感谢你们给了我们数十万同乡第二次生命！

       衷心希望在地震中失去母亲的孩子、以及失去孩子的母亲，能够重拾幸福，重建家园。

 

       最后附上凤凰卫视的一段视频《亲爱的小孩》，最近每天都会播放。地震期间感人的画面有很多，这个应该能算很不错的一个了吧。

 

3.社会观察

       在家和在学校的一个区别是，在家可以亲身体验最底层群众的真实生活，而在学校只能通过媒体看到有选择性播出的社会现实。

       我在总结2007年的国内新闻时已经提到了去年的物价上涨。我回家后发现，老百姓经常讨论的话题有三个：物价、天气和股市。对于物价上涨，人们当然有所抱怨，但是对人们的日常生活影响似乎并不大。尽管猪肉价格和前两年比几乎翻了一倍，但每家每户还是准备了香肠和腊肉，餐桌上饭菜的质量也未见下降。由于这个冬天比以往都要寒冷，人们对天气的抱怨似乎更多一些。至于股市么，至少到目前为止，还没有出现恐慌现象，只是忘不了骂骂中国平安的圈钱行为。

       绵阳的房价又涨了，即使在“五桥”之外的地区，也难以找到3000元以下的房子。而且经过我进一步的了解，绵阳的蔬菜、肉类、水电的价格并不比杭州便宜多少。于是我就奇怪了：以绵阳人的收入水平，如何买得起这么贵的房子？如何维持生活？通过了解，我认为有两个原因：第一，在绵阳买房的很多不是绵阳本地人，而是在外地打工的农民工和成都人。农民工经过多年的打拼，有了一些积蓄，于是纷纷在县城或绵阳市里买房，让自己的父母居住或者留待自己养老时居住；而绵阳的房价还不足成都的一半，于是一些成都人选择了在绵阳买房。第二，和东部人集中在私营经济不同，绵阳人更多还是通过公营机构获得收入，比如政府机关、事业单位、国有企业、军队、学校、医院、科研机构等。在我的亲友圈中，我还没发现谁家和这些公营机构没有关系。公营机构和私营机构相比，一个特点就是收入的不透明，各种形式的奖金、补贴、福利难以统计，实际上，绵阳人的收入远高于统计部门公布的数字和工资条上的数字。另外，即使为私人打工的人，出于种种考虑，提出不让雇主为自己缴纳社会保险，而是把应该缴纳的社会保险以现金形式加到工资里面发给他们，也增加了他们的现金收入。

       今年回家，听说现任市领导又在花几个亿搞一个形象工程，结果财政连老百姓的医疗报销也付不出来了。这些人在民间的口碑好像也不是很好。在我印象中，连续几任市领导貌似水平都不怎么样，搞了十几年，绵阳经济还是没有摆脱对长虹的过度依赖，这是很不正常的。其实，四川盆地的地理条件非常优越，可以说比西部其他地方都要好，发展落后的主要原因是人才匮乏。人才匮乏导致观念落后，人才匮乏导致政府决策失误，人才匮乏导致领导素质偏低。人才匮乏是由两个原因导致的：一是本地没有一流大学，二是国内一流大学的毕业生不愿意来，尤其是加入到经济、政府部门（绵阳有几个国内一流的科研机构，所以一流大学的工科生还是有一些来绵阳工作，但进企业、政府工作的不多）。我经常说，杭州的年轻公务员是浙大毕业的，绵阳的年轻公务员是绵阳师院毕业的，这个差距是很明显的。很多人说就读学校的好坏与人素质的高低没有必然联系，我承认，存在三流大学培养出一流人才的个案，但在统计意义上，一群一流大学毕业生集中的地方应该比三流大学毕业生集中的地方发展得好。也就是说，在处理微观的人与人关系时，我们不应该依据对方就读的大学给对方贴上标签，而应该看对方的自身品质和能力；但在研究宏观的社会问题时，把大学层次作为一个变量未尝不可。

       总的来说，我觉得绵阳生活节奏比东部慢得多，工作压力比东部小得多，人的步行速度比东部低得多，行政机关办事效率也低得多。无论贫富老少，人们都花大量的时间在麻将桌上和酒桌上。虽然收入比东部低，但对生活的满意度还是很高，实在是适合居住、生活的地方。古人云：少不入蜀,老不出川。这句古训告诫年轻人应当胸怀天下,若早年入川,意志不坚定者难免流连于斯,乐不思归,如此则平淡一生,难成大事；而老年人留在川内养老则是不错的选择。从这个角度来说，绵阳这种地方不以经济建设为中心，努力保持这里养老院般的居住环境，也不一定是坏事。

 

4.身体健康/公务员是王道

       家里面长辈们的年纪越来越大了，身体状况也不可避免地不如以前了。我们不得不承认，不管我们现在看起来多么健康，我们总有老去的那一天，总会遭到病痛无情的折磨。而且随着生活压力的增大，以及食品中农药、化肥的滥用，我们这代人的衰老迅速提前了。于是，疾病没来时我们要学会保健，疾病来了时我们要及时就医。问题是，保健和医疗产生的费用太高，自己的经济实力加上普通的社会保障都难以承受，怎么办？通过寒假这段时间，我不得不承认，当公务员可最轻松地解决这些问题。首先，公务员工作强度低，不会像外企那样要求员工以损害健康为代价拼命工作；其次，公务员福利好，医疗费用可以由国家承担；最后，即使医疗费用的一部分需要自己支付，自己的收入也足够承担了。

       在不考虑“VIP”的前提下，我从不怀疑我能考上公务员的实力，但我去年根本没有去考公务员。现在我以及很多人接受了一种观点，就是选择职业时应该尊重自己的兴趣、性格、发展前景等，主要看自己是否适合，而不能一味看收入。我就是根据这条原则放弃了准备公务员考试。但这种由西方通过外资企业传入中国的观念，是否适合中国的国情？在西方，社会保障体制已非常健全，即使没有工作，也不必担心看不起病。没了后顾之忧，当然可以去追求所谓的兴趣，所谓的职业发展。但在中国呢？如果我不做公务员，得了白血病、尿毒症等疾病，就只能指望各位给我捐款了，否则就回家等死去。

       说句实在话，我向来不太赞成大学生毕业就去做公务员，因为我觉得年纪轻轻不应该贪图安逸，而应该去外面多闯荡。对于我个人来说，我一来对公务员队伍的风气颇有微辞，二来自知不具备在官场中混的本事，自然就没想过走这条路。但是，人或许都会变得现实的。也许，若干年后，你会认为当年所谓的理想、所谓的职业发展、所谓的兴趣不过是年少轻狂，在政府里面做一天和尚撞一天钟，拿着国家的钱，舒舒服服过小日子才是王道。从社会发展的角度，我非常看不起那些一张报纸一杯茶的人，看不起那些拿着纳税人的钱尸位素餐的人，也为外企员工一周工作100小时收入却和公务员相当感到不平；但是，我自己也不是那种工作狂，我也希望享受公务员般的惬意生活。更何况，我们家族有糖尿病遗传，我的近视已经到了发生视网膜脱落的危险度数。如果某日我真的瞎了，如果我是公务员，那国家就养我一辈子；如果我不是，就只有待在家里，拿着低保，和家人沉浸在痛苦中。

       我是理想主义者，就必然会为理想付出代价。

       我后悔吗？算了，我不能后悔，如果真的怎么样了，就算是命中注定的归宿吧。

 

5.回校

       2月21日傍晚，我登上了成都开往上海的K292次列车，依然是硬座。这一天刚好是元宵，列车依然满载着民工和学生。

       连续四年坐硬座，虽然车是一样的挤，但还是可以感受到一些差别。我感到，车里面的民工的处境正在日益好转。最初，民工为了节约，舍不得买卧铺，只能买到硬座或站票；但现在，民工出行的首选已经是硬卧，只是他们没有强大的社会关系，只能买到硬座或站票。今年铁路由于受到大雪影响，有的民工甚至乘飞机回家。虽然出行方式没变，但他们的收入明显是提高了。

       2月23日中午，我回到学校，开始了最后一学期的校园生活。

2月23日，由上海南站开往义乌的D685次列车正点到达杭州火车站，我结束了29天的寒假正式返校。这一天比规定的报到日期晚了6天，是我第一次（希望也是最后一次）在开学后才回到学校。

不出意外的话，这是我最后一个寒假。这“最后一个”赋予了这个假期一些特别的意义。我希望通过这篇文章，记录下我在最后一个寒假里的一些事情和感想。

 

1.回家

1月26日晚，我登上了由宁波开往成都的K423次列车。当天，杭州下起了入冬以来第一场大雪——与此同时，大雪已经给湖南、贵州等省带来了五十年一遇的冰冻灾害，交通、供电、通信均受到严重影响。27日早上，列车进入湖南境内。回家后看到电视才知道，那正是湖南境内铁路运输最困难的时期，由广东北上经过湖南的列车要么停开，要么在半路因为断电而被困。幸运的是，湖南境内东西方向铁路的供电并没有完全中断，我们以开半个小时、停两个小时的状态缓慢走出了湖南。我四年春节回家走的都是同一条路线，今年是唯一一年看到湖南下雪的。雪将整座山都装扮成了白色，山上的树木成片成片被压倒。后面电视上经常看到的被压倒的高压电塔倒是没有注意到。

火车过了湖南开始提速，把前面耽误的时间补了一些回来，最后我们晚点五个半小时回到成都。后面看了有关报道，才知道我们比数万名困在铁路、公路上的旅客已经好多了。

到了成都决定坐汽车回家。我已经很多年没有走过成绵高速了，去年在一本《中国国家地理》看到一篇文章，把成绵高速称为中国最烂的一条高速公路，于是就想去观摩一下。虽然对物价上涨已经有了思想准备，但当得知成都到绵阳的汽车票涨到47元时还是有点吃惊。不管怎样，还是上车吧。这一趟走成绵高速，走出了两个感受：第一，我走过的高速公路不多，所以不好说它是不是最烂的一条，但它确实是够烂的了；第二，绵阳的发展确实很快，成绵高速的出口就位于我家背后的西山上，原来那里是一片农田，现在已经兴建成了工业园。

回到家，发现大家都在讨论下雪的事。原来，在杭州下大雪那天，绵阳也降下了据说五十年来最大的一场雪，可惜我错过了，只是看到了一些房顶上残留的积雪。

 

2.聚会

     春节回家自然少不了聚会。可以说，从28日回家，就一直在参与各种聚会：亲戚家的聚会，同学聚会，非亲戚非同学的朋友聚会，以及父母朋友的聚会。由于一年甚至几年才能见一面，所以一般我都不会拒绝聚会邀请。下面想详细写写两次同学聚会。

     2月2日，高中同学会。事先，组织者小熊和Fire一再声明这可能是“最后一次”大规模的同学会了，所以希望大家尽可能参加。结果有37位同学来了，虽然只达到当时全班应届生人数的一半多一点，但由于我们班的同学分散在全省各地，加之有的同学由于各种原因寒假没有回家，能召集到这么多人还是非常不容易了。语文、数学、物理、化学老师也应邀参加，英语老师由于已前往另一城市任教，故没有邀请到。

     四位老师基本上每年回家都能见到，所以感觉还是挺亲切，尤其是语文老师娟姐，去年12月还辗转打听到我的联系方式，然后打电话来了解我的情况，让我非常感动。而四位老师中，除了娟姐外，其他三位在我们毕业后都高升了，数学老师现在是教务处的副主任，物理老师是学校一个分校的校长，化学老师则成为了学校的校长。

     我不清楚老师的高升和我们当年的成绩是否有必然联系，但不管怎么说，我们班的同学们确实都还挺有出息的。我这里所说的“有出息”，不仅仅是读研、出国、工作这些外在的毕业后的出路，而是大家内在的成长。通俗点说，我觉得大家都“长大了”。和他们相比，我深刻感受到我大学过得之颓废。我经常通过校内网关注同学们的动态，看到他们取得的一个个成绩，觉得四年来同学们在软实力和硬实力上都有很大的进步；每次看到他们的博客，我都觉得自己落后大家太多，还需要向大家学习。一些在高中毕业时表现并不突出的同学，经过自己在大学的努力，已经获得了丰厚的回报。

四年前，虽然我们奔赴了不同的学校、不同的专业，但我们过的校园生活是相似的；半年以后，我们中有的继续留在国内深造，有的出国深造，有的分散在五湖四海从事各自的工作，人生轨迹的交叉会越来越少，这次同学会，即使不是永远的“最后一次”，恐怕也是未来二、三十年以内的最后一次了。虽然在以前上学时和一些同学的关系并不很熟，但毕竟是三年同窗，见面即使相互没有更多的语言，打听到对方毕业后的去向也算是一种牵挂。

由于我高中时的愤青脾气，和老师们的关系并不是很好，这在《站在十几岁的尾巴上》一文中已有所提到。四年弹指一挥间，站在猪年的尾巴上回首，一切的抱怨仿佛都从未存在过。这使我想到，既然一切愤恨都迟早会随时间湮灭，那么何不如一开始就不要产生愤恨？不要太以自我为中心，凡事站在对方角度考虑一下，很多矛盾、误解乃至冲突就可以避免，人和人的关系就可以更融洽。“相逢一笑泯恩仇”固然潇洒，却多少有点悲壮。

2月13日，我们五人小圈子（小熊、小迪、joy、面包和我）聚会。从小学到大学，我可以和某些个人建立良好的两人友谊，却很难和几个人组成一个相对封闭的朋友圈。现在我已不能回忆起我们形成这个圈子的具体时间和过程，我只知道我们每年寒假是一定要在一起聚聚的。然而，奇怪的是，我们平时相互联系并不多，甚至可以说几乎没有联系。我和小熊、面包和小迪每年的短信量都不足十条（和小迪的短信由于特殊原因今年突破这个数，但肯定不到一百）。Joy曾经这样描述我们的关系：即使一年不联系，一见面仍然没有生疏感，仍然可以向对方倾诉自己最真实的想法。我同意假牙姐对朋友的看法：真正的朋友不需要保持非常紧密的联系，只需要自己能在无意间突然想到对方，然后打个电话问候一下就够了。

我们聚会的形式没什么特别的，就是打牌或者打麻将，但不同的是，牌或麻将只是我们聊天的辅助，经常会出现聊天聊到不知该谁出牌的情况。有时聊到兴头，干脆把麻将推倒，纯粹聊天了。

在今年的聚会中，我反复感叹“下次我们五个再聚就要等到五年以后了”，五年当然是个虚数，实际可能不止。面临毕业，大家选择了不同的道路，即将建立新的朋友圈，即将组建自己的家庭，能够分给老朋友的时间也就越来越少了。比如小熊同学，由于找到了情投意合的MM，今年明显地比以前忙碌了。除开他，我们四人在同学会后的自由活动时间和2月19日又聚过两次。由于高二过后小迪几乎每天和我一起骑车回家，我们2月5日还专门骑车重走了那段回家的路。四年过去，我们各自变了不少，但我们的友情和路边的房子一样没变。本科毕业后，小熊继续在清华读研，小迪将前往威海一家外企工作，joy在北京毕马威，我在杭州毕马威，面包还在等待考研结果。到了明年春节，只有六天假期，想找到五个人都有空的一天，实在是非常不容易。再过几年，如果我们定居在天南海北，恐怕都不能每年能回家了。

除了上述两次聚会，我还通过其他聚会和其他朋友有一些沟通，分享了他们成长的经历。Bearsky，高中时几乎每天和我一起骑车回家，寒假我们1月30日和同学会见过两次，但我们的交流主要通过平时的网上聊天。他现保送到人大的金融实验班，我们学院有个大牛也保送到那里，所以我就认为他和那位大牛水平应该差不多了。当然，我更佩服的是他软实力的成长，比如他的思想、思维方式、沟通能力、人际交往能力，还有他的演唱功夫。从绝对实力来说，我身边并不缺乏比他牛的人，但我从他身上看到的更多是一个成长的过程。我觉得，高中毕业到大学毕业，他可能是我比较熟的高中同学中成长最快的一个。也许他目前实力的“存量”仍然不算太高（其实也算非常高了），但如果他能继续保持这四年期间的“增量”，那么我看好他的未来。

我高中时可以说有三个半“红颜知己”，joy算一个，假牙姐和佳俐是另外两个，她们国庆节来杭州玩过两天，寒假时我们三个只在1月29日见过一次。我和这两位也无话不谈。两位都志在大洋彼岸，前者正忙着面试和收offer，后者比我们低一届，忙着准备英语考试。她们两位在大学期间的成长也是很快的，但作为女孩，她们的成长主要体现在感情上……

Cherry算我半个红颜知己吧，原来联系挺多的，最近一年来基本上没有联系了，寒假也只在2月1日匆匆见了一面。原来不管是写信还是在QQ上遇到，她总是抱怨自己混得如何如何不好，但其实她日子过得很滋润的。她在大学期间事业、爱情两不误：修两个专业，积极组织社团活动，又帮着老师在实验室做项目，还准备GRE，打算毕业后出国，同时找到了她认为可以相伴一生的人。一个人忙着做这么多事情，自然我们的联系就少了。我觉得，她在大学期间的成长也是非常快的，但是她和Bearsky不同。Bearsky的成长可以说是先改变意识、再根据意识改变性格来实现的，但她的性格或许就该是现在这样，只是中学时由于学业压力被压抑了。

另外还有一个小孩，他比我小四岁，但和我一起玩大的，平时不时有短信联系，每年回去也要聚聚，今年是1月31日。他不但长得非常可爱，性格也很可爱，今年要参加高考。他和我聊了学校里的很多事情——我已经很久没有听到那么单纯的故事、没有看到那么单纯的友谊了。但是，他对老师的一些做法非常不满，曾公开和老师吵架。我从他身上看到了我当年的影子，然后以过来人的身份劝他千万不要把老师得罪了……他说一定要在我上火车那天来送我，但火车时间不巧，正是他上课的时间，于是他头一天晚上下了晚自习赶到我家里送来祝愿。

其实每年回去都有一些想见的人没有见到，今年又没有见到桔儿是一大遗憾。我一直把他当成我最好的朋友，但我们已经两年没有见面了，平时也基本上没有联系。

这个寒假是最后一个寒假。从明年开始，我就只有七天的春节假期了，这七天时间，大部分是必须分给亲人们的；而我的朋友们呢，不知有多少明年就没有机会见到了。不管我们下次见面时什么时候，我希望，如joy所说，见面时没有生疏感，因为这样就说明我们还保持着彼此心灵上的感应。

     上个月和一个朋友聊天，她说她早就写好了自己的遗书，并把它放在枕头底下。每天枕着自己的遗书睡觉，以促使自己反省今天有没有虚度。这份遗书是持续更新的，随着一些事情的变化，当自己觉得遗书中的内容不合适时，就会做一些修改。
     我听到这个事情颇为惊讶。在我看来，一个人只有在临近生命终点时、或者做高风险的事情前写遗书，以安排自己身后的事情。但是，这位朋友既没有不治之症，也没有冒着生命危险去做什么事情，更丝毫看不出有轻生的迹象，平时积极、乐观、友善，怎么就早早把遗书写好了呢？
     我突然想到了她的一个朋友。这位同学在去年暑假的一个早晨突然“心脏骤停”倒地身亡，由于他人缘非常好，引来很多人的惋惜和怀念。我和他素不相识，在论坛上看到悼念帖，也到他博客上去留言悼念。最后一篇博客，写在他走的前一天，博客上还贴有他从去年暑假到年底的计划安排。
     我不知道她写遗书和他的突然离开有没有什么联系。不管怎样，即使和他素不相识的我，也从这件事中深刻体验到了生命的脆弱。
     在我看来，我们每个人的生命都是非常脆弱的。突发心脏梗塞、脑溢血正在夺走越来越多平时看起来很健康的年轻人的生命。过街时突然出现的闯红灯的超速车辆；翻下悬崖的客车，坠毁的飞机；夜间突然出现在家里的劫匪；商业竞争对手，情敌，债主，甚至和自己毫无关系但就是缺钱花的小混混……都可能随时夺走我们的生命。和久病不起的老年人不同，年轻人更经常遭遇的是这种没有先兆的死亡。而正是这种突发性和死者的年纪，给死者的身边人带来了更大的痛苦。而对死者本人来说，由于走得太突然，没能留下任何语言或文字，恐怕也是他们最后且最大的遗憾。
     尽管我们谁也不愿意成为这类悲剧的主角，我们还有好多的梦想没实现，我们还有好多的盛筵没享受。但是，我们谁也不能否认自己有这种可能性。我想，像我这位朋友一样，提前写好自己的遗书，除了提醒自己不要虚度每一天以外，还可以在一旦遭遇不幸时，稍许弥补一些自己的遗憾。同时，对于走入社会拥有自己财产的人来说，把自己身后的财产分配提前安排好，以免突然遭遇不测后亲人反目，也算是给身边人做的一点贡献了。

       

     三年前的冬天，我们高中一位同学在上学路上被火车撞死；两年前的冬天，我大哥乘坐的客车翻下了悬崖。明年，我将走上一个经常出差的工作岗位，出差次数和大哥比，有过之而无不及，汽车、飞机将是我最主要的交通工具。亲人的一句“注意安全”，很多时候往往只能理解成习惯性的祝福：当我坐上一架飞机后，能不能安全着陆，已经不是我能控制的了。
     我对生命戛然而止的恐惧可能已经到了极端。在玩《侠盗猎车手之罪恶都市》时，我习惯用枪瞄准一个海滩上的行人，然后对同学说：“你看，这个人现在正在尽情享受海滩和阳光，或者正在憧憬自己公司的远景目标，做着成为世界首富的美梦……但是他绝对想不到自己的生命即将走到尽头。太可怜了。”然后，我扣动扳机（其实就是点了下鼠标），那个人的头就不见了，鲜血从他的颈部像喷泉一样涌出。我说：“一切都结束了。”
     我在三年前悼念那位在车祸中遇难的同学的文章中也说，在火车碰到她的一秒钟以前，她可能还在回味妈妈做的早餐，可能在想自己今天的复习计划，可能在考虑报什么大学……但是一秒钟以后，一切都不存在了。
     我非常恐惧类似的事情突然降临到我身上，我朋友的做法是一个很不错的主意——提前写一份遗书。
     我不知道我这位朋友的遗书里写了什么。我想，遗书应该是一个人所有文字中在生前最机密的，尽管身后会在一定范围内公开。它应该包含所有你应该留给这个世界的话，但是最好不要包括不应该留给这个世界的话。你对自己一生的总结和反思，你对身边人的评价，你对身边人最后的忠告，你对身边人一直没有说出来的表白，你对你财产的安排，你对你骨灰的安排……可能都可以包括进去。
     提前给自己准备好遗书，不是诅咒自己，而是正确地面对死亡，把自己的死亡带给身边人的痛苦尽可能降低，对自己也对别人负责。
     记得以前经常有人问：假如生命只剩下一天（三天？总之大意都这样），你打算怎么度过？以此来考查回答者的价值观。我觉得，对我们来说，提前告诉你生命只剩一天，固然残忍，但最残忍的还是你在毫无征兆时突然死去。既然每个人都有这样的可能性，那么我建议，大家都像我这位朋友学习，提前准备好自己的遗书并持续更新吧。

天气冷了。
身边的MM们结伴去买毛线，给GG们织围巾；
身边的GG们则准备着收围巾。

而我，
将第21次与此无关。

     大四了，站在人生的十字路口，每个人都在综合考虑各方面的因素，希望找到一条自己最满意的道路。但是，对一些同学来说，可能选择的那条路不但要自己满意，还要自己的另一半满意。如果双方在所有问题上利益完全一致，那还存在一个使双方都最满意、且各自也最满意的选择；但如果在某些问题上利益不一致，结局就只有两种：一是分手，二是妥协，妥协后的选择双方都能接受，却不一定最有利于各自事业的发展。或许，这种妥协给自己带来的损失，就是享受爱情的成本吧。也可以说，这就是家庭型的人享受家庭欢愉时必须付出的事业上的成本。对于我这种偏事业型的人来说，单身，也就免除了这项成本，我可以按照自己的价值观和人生规划，去全国任何一个城市寻找任何一份我适合并且适合我的工作。
     最近听说了几个案例，让我有所感慨。我只是想描述一些事实，并不针对具体个人，所以请大家不要对号入座。
     首先看甲夫妇。男方和女方都不希望双方分居太久，而女方是浙江人，只愿意在杭州和上海工作。那就意味着男方不能去一家他非常感兴趣的总部在另外一个区域的公司了。而女方对另一家外企很感兴趣，但这家外企可能要求它的新员工在全球范围内轮岗几年。如果我有这种海外工作机会，恐怕马上就收拾行李准备出发了。可是男方不愿意长期分居，于是不允许女方去那家公司。
     为了爱情，双方都放弃了各自的第一选择，开始在杭州和上海求职。如果单身，他们就不会面临这些问题，可以放心去追求自己的第一选择了。
     如果我是那位男主人公，我会选择分手，因为我是事业型的，我不能为了一个女人而放弃我最适合并且最适合我的企业。更重要的是，既然女方现在就让我留在杭州或上海，那意味着我恐怕一辈子都得在这边工作了，这个和我的人生规划是严重冲突的。杭州再美丽，上海再繁华，那毕竟是人家的地方。正如王杰在《回家》中唱的：“走过的世界不管多辽阔，心中的思念，还是相同的地方”。退一万步说，即使女方同意以后和我回家，她父母也不可能同意。与其这样，还不如现在就分。
     再看乙夫妇。男方保送本校研究生了，女方就停止了冲刺某上海高校研究生的准备，开始留在杭州找工作。按照女方的实力，即使在杭州，她也可以在著名的外企里面找到一份不错的工作。但男方认为，去那些企业工作会经常性的出差，不能照顾好家庭，于是不同意她去外企。女方妥协了，不参加大企业的宣讲会，而仅仅在人才网站上寻找一些本地小企业的工作。
     恐怕各位男生都想找到这么好的女孩吧，真是对你言听计从。不过我还是觉得这位女孩有点可惜：她男友希望她成为家庭型的人，事业只能退居其次了；而即使从感情的角度来说，现在还没有结婚呢，双方的关系已经不平等了，那结婚后岂不是更没有地位？不过两人是一个愿打，一个愿挨，女人爱上一个男人智商就会降低一半，外人最好还是什么都不说。
     再看丙夫妇。丙夫妇是异地恋，最初女方保研形势比较乐观，尽管男方考上本校的可能性更大，但还是答应考研到女方所在的学校。但最后女方保研失败，决定回家乡找工作，男方也决定和女方一起回去找工作。连女方自己都觉得“我是不是太以自我为中心了？”
     据说男孩在追上女孩之前，会比较迁就女孩，追上后就真相毕露了。可是丙夫妇已相恋三年，男方还是对女方这么好，将自己的发展与女方的发展绑在一起，实在是不容易。
      我在《放弃保研》中对读研或工作的理由做了理性的分析，现在看来那些分析仅仅对单身的人适用。对于乙、丙夫妇这样的情况，读研还是工作，另一半的情况也是决策时重要的考虑因素。 
     最后看丁夫妇。丁夫妇也是异地恋，而且已经相恋多年，从初中到高中到大学，我都对他们羡慕不已。由于女方毕业后一定要出国，而男方打算毕业后直接在国内找工作，于是双方分手了。而另有一对戊夫妇，虽然女方家庭一直要求她出国，但最后还是放弃了，和男方双双保研。
     上述甲、乙、丙、丁夫妇分别代表了双方在面临利益不一致时的四种典型解决方案，即双方各退一步、女迁就男、男迁就女、互不迁就，当然互不迁就就意味着相忘于江湖了。没有人知道甲、乙、丙最后会不会分开，但至少从目前来说，他们通过付出妥协的代价，得以继续享受爱情的阳光。
       
      其实我有时想想，也说不清自己到底是事业型还是家庭型，现在自称为事业型，恐怕主要还是因为没有遇到值得我转变为家庭型的人，或者是我自以为我遇到了，但对方并不认同。我以前跟同学说过，如果我遇到一个值得我爱一辈子的人，那我在学校里开个打印复印店谋生就满足了；在杭州最舒适的季节，我就和她在启真湖边的阳光下，背对着背坐在草地上，各手捧一本书，累了，转过头来相视一笑……后来我又跟另一个同学说过，如果找不到值得我爱并爱我一辈子的人，我就一定要在事业上取得成功，争取不能名垂千古也要遗臭万年；如果找到了，那我就在大学里做个辅导员，天天和小朋友打交道。
     在大学期间的恋人中，最后分手的占多数。所以，不管是甲还是乙还是丙，我都祝愿他们最终能走到一起，而且能在事业和生活间做到最好的平衡。我想，如果我的事业受到其他因素的牵制，我会很痛苦的，而单身让我在目前这个十字路口少掉了一些痛苦，或许这就是单身微薄的“好处”吧。

附：我个人认为，一个人要么单身，要么就去享受失去一定自由的爱情。可惜，现在有的人一边享受着女人的痴情，一边享受单身一样的自由，最终受伤害的还是女人，这种男人是要被鄙视的。但是，女人自己恐怕也有责任：“男人不坏，女人不爱”，有的男人享受着单身般的自由，女人并不是完全不知道，但还是死心塌地，真是不可理喻。

在初中、高中选学校时，家里面考虑到我年龄小，担心我照顾不好自己，都选离家近的学校，以免住校。但是上大学就没办法啦，必须得一个人面对一切了。家里决定让我一个人乘火车去杭州报到，那是我第一次一个人离家这么远。现在回想起来还是很自豪的，因为大多数同学都是一家人陪着来的。

由于前面反复提到的原因，我融入一个新集体总是很慢。刚进初中时，总是和小学数学竞赛时认识的人在一起；刚进高中时，总是和初中同学在一起。然而我们高中班只有我一个人来浙大，所以当时真是举目无亲，加上大学班级本身比较松散，我和班上大多数人都不熟，包括隔壁、对面的寝室。现在想来，我真正能和信管的人混个脸熟，竟然是到了大三下期，而那时我已经不在信管了。幸好几个室友都还很好打交道，加之晚上经常卧谈，很快就混熟了。但是，大一的大多数时候，我还是脱离任何集体的，期末同学们结伴自修也与我无缘。基本上不参加社团活动，虽然在学生会混，但跟大家也不熟，仅仅是工作上的同事关系。大二跟班里的部分男生混得比较熟了，大家经常联网打星际，一起出去喝酒，期末也可以找到一起去自修的人了。但那时男生这边越来越颓废，平时很多时候听讲座、去图书馆还是只有我一个人去。大三转到了现在的专业，但还是和信管的人住一起，也参加信管的班级活动。到大三下期，信管的所有女生至少都认识我了。很失败，是不？

大三要不要转专业，可能所有人都经过一些考虑，但有一个因素应该其他人不太会考虑到，就是能不能融入这个新集体，因为大多数人做到这一点很容易。我必须得考虑：刚和信管的人混熟，又要进入一个新集体，我能融入吗？经过综合考虑，后面还是忐忑不安地转过去了。结果是可以预料的，就是我融入这个集体还是比较困难。任何一个组织经过短期的磨合，都必然会形成一些小圈子，而我不属于任何一个小圈子。对人和善是学管理的人应该具备的基本技能，所以大家表面上都非常友好，我没有和同学公开产生过矛盾，更没有被谁排斥，但这并不代表我在这个集体里混得很好。

大学一个重大变化是不再把成绩看那么重，尽管还是非常重视。这个观点应该是对的，但有时却成为我不学习的借口。我的成绩不再出类拔萃，当然也不坏，只是看着一些公司和研究生院“排名前10%”的要求，悔不当初。

我现在站在十几岁的尾巴上，也站在了大学的尾巴上。对于我的大学生活，可能毕业后来总结更加合适。

 

自己第一个20年的生活就这样粗粗地回忆了一下。我有个不知是优点还是缺点的特点，就是记忆力比较好，10年前不愉快的事、傻事都记得，所以要回忆自己的生活，素材还是挺多的，只是全部写下来都可以出书了，当然是没人爱看的书。前面的回忆是按时间顺序的，基本遵循学业和交际两条线。

如果不出意外，我这辈子一共有3到4个20年，现在已经过完一个了，那就是25%或者33%，还是挺可怕的数字了。第二个20年基本决定了我这辈子能给这个世界留下多少东西和留下什么东西，它和前20年的积累有关，但还是有很大的不确定性。回头来看，我现在的优点和缺点的影子可以追溯到小学甚至幼儿园，所以我一直坚持“三岁看老”的合理性。

 

不后悔并不代表对20年做过的所有事都很满意，这20年还是留下了许多遗憾，也犯了许多错误。对于遗憾，能弥补的以后要尽量弥补；对于错误，要总结犯错误的原因，作为以后生活中的借鉴。

本文的最后就想列一下现在想到的遗憾和错误。

20年的遗憾：

1.               最大的遗憾是永远无法体会到早恋的感觉，这是永远无法弥补的遗憾，而且很有可能永远无法体会一次校园恋爱。初中、高中的校园恋爱一般叫早恋，我已经永远失去了早恋的资格。花季的16岁，我在紧张的准备高考；雨季的17岁，我在陌生的大学校园战战兢兢的寻找着自己的位子。当然，最主要的原因还是我不主动，甚至不知道如何去主动。大学的校园恋爱是人生享受最纯洁的恋爱的最后机会，但我在前面的三年仍然是不主动以及不知道如何去主动。如果我的第一次恋爱就必须面对女方有房有车、家庭背景、工作单位的全方位考察，那这真是我一生中的遗憾了。我理想中的校园恋爱是这样一种生活：白天可以用我看到的一个签名档来描述：“和你在阳光下，两人背对着背坐在草地上，各手捧一本书。累了，转过头来相视一笑……”晚上可以用许巍《星空》中的歌词来描述：“只是将你轻轻拥在我怀里/仰望着蓝色的星空/只是将你轻轻拥在我怀里/倾听着风的声音”那真是天堂般的日子。

2.               没有更早和父母成为朋友。我现在和父母是朋友关系，但大学以前完全不是，初中时还经常吵架。以前在家的时候沟通非常少，以至于双方都不了解对方，每次吵架后，我心里很不高兴，他们一定也非常伤心。但现在不在家里了，反而沟通比以前要多，如果能更早一些这样就好了。还有一点，就是父母周围的亲戚朋友的孩子都在工作了，家里面没什么负担，压力也小了许多，但我不但不能给父母拿钱，他们还得养我，还得到处去挣钱。这个只有毕业后再弥补了。

3.               没有让自己变得更开朗一点。关于这个遗憾的回忆贯穿本文。我很早就知道我性格上的缺陷，但始终没有办法根本改变，只是现在比以前稍微好一点。小学的时候，其他的孩子都在外面疯玩，家长怎么叫也不回去；但我很少出去和其他的孩子玩，爸爸怎么赶也赶不出去。直到现在，除了和非常熟的朋友聚会，我内心还是排斥社交活动的，能不去的尽量不去，必须去的就盼着尽快结束。20年来，我一直把自己封闭在自己的世界里。我小学时把自己封闭起来，在家里看历史书，或者写一些毫无意义的小说，描绘自己理想中的世界。到了这个年纪，性格和情商都差不多定型了。我非常羡慕那些可以很快在新的团队中建立人际关系的人，但仅仅能羡慕了，我错过了把自己变得更开朗的最佳时期，实在是人生一大遗憾。其实我并不想封闭自己，很多时候我很孤独，特别渴望与外界交流，但我又不会主动找朋友交流。博客成为我抒发感情的平台，就可以说明这一点。

20年的错误决定：

回忆高中生活时已经提到，我20年来做出的最错误的决定是大学弃理从文。可以说，如果生命可以重来，而且只允许我改动一个地方，我一定会选择让我重新填一次高考志愿。
        我感到这个决定是错误的和我对学院的看法无关，事实上，当我得知信管在管理学院时就觉得大事不妙，那时高考录取还没开始呢。
        可能一些同学的高考志愿主要是家里面决定的，但我的专业和学校都是自己挑的，所以自己要负全责。现在看来，学校选得很正确，专业选错了。当时我的看法是：经过8年的数学竞赛生涯，我对纯数学已经毫无兴趣；高考前对物理题的恐惧，让我决心大学时再也不碰物理。不想学数学及其相关专业，意味着理科不能报；不想学物理，那所有工科都不能报了；而不学医是我小学就决定的。那就只能从文了。可以说，我弃理从文的理由是非常荒唐的，尤其是不学物理那一条：全国上千万大学生都学过大学物理，也没见几个因为这个而不能毕业的，你难道比他们都不如吗？但当时这种思想确实占了统治地位，导致我做出了这个不可逆转的错误决定。如果生命可以重来，我会选择经济或者材化——换句话说，即使必须弃理从文，我也不会选管理。

 我的性格和管院的风格、尤其是工商管理的风格差异太大了。进校的第二天，青溪学园组织了学长交流会。看见组织者热情、开朗的样子，我就怀疑我怎么跟这种人待在一起了？这种人是合适的管理者，我不是，我应该安安静静在实验室做实验或者在纸上推导公式的，怎么能和这些口若悬河的人成为同类？交流会上，一个同学问学长“你觉得内向的人可以学好管理吗？”（我当时连起来提问的勇气也没有，现在也很少提问的）那学长没有直接回答，而是说“我相信在管院这个氛围里，性格是可以改变的。”

我的性格确实需要一些改变，与其逃避，还不如就浸淫在管院的空气里，看看环境到底能不能逼我做些改变。这种心态让我大一没有转专业，也是我大三时从信管转到工商管理的原因之一——就是逼自己改变，明知那里的人和我的性格不合，偏偏就是要去，逼迫自己成为他们那个样子。客观地说，改变有一点，但是不大。我终究没有变成管理者应该成为的那个样子。也许，一开始就顺着自己的性格，不要来管院，或者大一转出去，我会更有归属感一点。

我大学以前认识的所有人都说我适合搞科研，我自己也这么认为，但选择了管理，就走上了一条不归路——我注定不会成为一个科学家了，也与科学研究无缘。虽然据说管理也是科学，也是可以研究的，但是管理的科研，呵呵。

可能我进管院后，为了让自己改变，有时表现出来的样子和我的本性存在一些差异，但我以前的同学都是非常了解我的。最近在考虑毕业后读研还是工作的问题，这是我十几岁时期最后一个重要决定，我不希望20年后再总结时，说“这是我40年来最错误的决定”。在向朋友们广泛征求参考意见时，我对一个小学就认识的朋友说：“我觉得我的性格还是挺适合做研究的啊。”朋友说：“可惜你选择了一个与你性格最违背的专业。”

 其实我直到大三下期，还在幻想要不要回高中复读三个月，然后高考再考回来，去另外的专业。当然这仅仅是幻想，因为成本实在是太高了，而且很有可能也考不上浙大了。
        高考前的一些波折造成了填志愿时的一时冲动，而填志愿的一时冲动就导致了今生最错误的决定，甚至直接影响了我毕业后的去向。我在十几岁的尾巴上遇到的两难选择，如果不是因为我是学管理的，本不应该有。人生，关键的决策就那么几次，一次关键的决策将带来长期的连锁反应。         

 

 我在本文最开始就说“十几岁，是人生最美好的时光”，这段时光过得太快了，直到站在它的尾巴上才感觉到韶光易逝。在再也不能被称为“Teenager”的年代，以我的性格，该怎样面对那个复杂的社会？ 

    每次升学都可以看成是对同龄人的一次重新分级，把同一届的学生按照考试分数分成三六九等。这里不讨论这个制度的合理性，只是对于我来说，每次升学都是和来自不同学校的最优秀的学生组成新的集体，从全市倒数的小学到全市第二的初中的实验班（那时人们公认的说法，不过我们毕业不久就没落了），再到全省第二的高中的实验班（高中没有公认的排名，论高考我们多项指标是全省第一，但我觉得说它是第二更合适），再到全国前五的大学的所谓“精英班”（关于浙大的排名争议较大，但我认为即使不是第三也跌不出前五）。家长们之间谈起孩子，一般都是按孩子的成绩来评价孩子的水平的，所以我在亲戚间和邻里间的评价都比较高。但社会评价一个人却不是看成绩的，我深知我为人处事方面的重大缺陷，家里面也没有什么背景，所以一方面想拼命把成绩搞好来弥补，另一方面保持低调，充分做好在社会上被边缘化的心理准备。

        和小学一样，初中我的成绩还是一贯的好，最坏一次是年级15名，竞赛方面又得了全国初中数学竞赛的一等奖。我们初中当时分“英语班”和“普通班”，我是英语班的，在这里英语是最受重视的学科，当然各科的师资都配最好的。回想起来，我必须感谢我的初中，初中阶段的英语学习给我的英语水平打下了坚实的基础，虽然现在我的口语很不怎么样，但我知道，我高一到大二都没练过口语，能有现在这样子已经很满足了。

        当时学英语是很愉快的，我们使用的是朗文的”3L”教材（这套教材当时还比较流行的），教学方式也非常先进。那时每天一个人做值日，大家轮流来。每节课上课，值日先要讲一个故事，故事里面的生词要提前写在黑板上，故事讲完后要点名让下面的同学回答关于故事的问题，最后同学要对值日的演讲做出评价。教材里的课文也是很有趣的生活场景，每上完一篇课文，同学们都分成几组进行课堂表演，大家都想办法把课文改编得搞笑一点。我不知道现在初中是怎么上英语课的，反正在9年前这还是比较先进的教学方式了。来到浙大后，发现浙大的《大学英语》课教学方式和这个类似，但同学们远不如那时积极。氛围也不那么融洽了。

        教材里的课文都要求背诵的，期末考试时要考默写或改写，口试时也要背课文。我至今还记得几篇课文，其中第一册的第一课是：

 

Meet Sandy and Sue. This is Sue’s class. Her teacher’s Mr. Crisp.

Mr. Crisp: Which is your pen, Sue?

Sue: The red pen, sir.

Mr. Crisp: Here you are, Sue.

Sue: Thank you, sir.                                                   

 

 高中和大学英语教材里面的文章我连一句都不记得了。

 前面回忆小学生活时，除了那些荣誉，我确实回忆不起多少具体的事情（除了一件事印象非常深刻，这个后面再说），可以说我的童年记忆是空白的；而初中还是给我留下了不少美好的回忆。

 初中我还收获了一个重大的荣誉，就是宋庆龄奖学金，那是13岁的事。当然这个主要还是沾了六年级那一系列荣誉的光，所以我到现在为止最巅峰的年龄就是11～14岁这段时间，也就是初中时期。当时学校领导在周一升旗仪式后当着全校学生的面给我发奖品，当时也没什么感觉，只是现在想来，自那以后就再也没享受过类似的待遇了。还有一些杂志的记者来采访，刊登我“光辉事迹”的报道现在仍被我收藏。自那以后，我见识了记者的厉害，以后看那些报道先进人物的文章时都要打个折扣。中国记者树立典型的能力实在是太强了。

在记者的笔下，我当然接近完美，但实际上完全不是那么回事。和小学一样，我的人际关系也不尽人意，虽然不至于被大家排斥了，但还是经常和同学产生矛盾，尤其是和朋友。现在想来，当时闹矛盾的原因真是幼稚得可笑。一般来说，产生矛盾的双方都有责任，但是我那时还不会对对方说一声“对不起”，于是就长期僵持下去。有段时间，我把几乎所有朋友都得罪了，每天只好一个人骑车回家。那时我第一次接触到了“自杀”这个词，当然一直没执行。我还学会了记日记，其实就是发泄自己的不满，因为当时我已经没有倾诉对象。这个带锁的日记本被我带到大学，但再也没有写下新的内容。

 那段时间我总是很压抑，恰好家里面也出了些事情，导致那时和父母的关系也不好，经常和爸爸吵架。可能这里面有他们不理解我的原因，但更多可能还是我不对，当时我们的沟通确实是太少了。不知道现在的朋友们怎么评价，我当时被公认是脾气不好，回家跟父母吵，在学校跟同学吵，甚至在课堂上和老师吵。后来上高中就好一点。

初中本来可以开始我的初恋，但没有把握住机会，或者说根本不懂怎么去把握机会，于是错过了。结果我的初恋到现在还没有开始。

 总结起来，初中时期，我在事业上（对于学生一般说“学业”）是巅峰时期，但也隐含着危机，那就是初中的辉煌很大程度上得益于小学的辉煌，相当于在吃老本；初中创造的新的成绩非常有限，使得我在高中就趋于平凡了。而我在生活上却非常失败，虽然有好朋友，却不时闹矛盾；和家里面经常吵架，伤了父母的心。和小学一样，我的人际交往能力是我最明显的短板，可能还有一个原因就是自私，不能设身处地地为别人着想，这个应该是独生子女的通病。

 

 中考时我没有悬念地考上了本市最好的高中，并进入了实验班。高中班上厉害的人就太多了，所以我就成为班上普通的一员。从那时起，我就再也不提小学、初中那些荣誉，就当从没有发生过，今天是唯一的例外。

 我初中的人缘相对比小学好一些，高中又要好一些，大学好像不如高中。当然，这只是相对我自己而言，跟大多数人比起来还是算差的。我和大部分高中同学都不熟，熟的没几个，却都是可以交心的。

 高一、高二我还是经常进入年级前10名的，其实直到高考前三个月的模拟考试，我还得过年级第二，一般模拟考都在660～680之间。当时大家都觉得我去清华北大非常稳当了，我一向谨慎，但也认为还是有去那里的可能性，不过一直把复旦作为合理的目标。但是，四月份之后，我的状态却一直陷入低迷，成绩也是直线下滑，原因未知。就是觉得每道题看了答案都觉得应该会做，但考试时就是做不对。当时其他三门课成绩也都比较稳定，就是理科综合下滑得特别厉害。四月底一次模拟考试才考了570，其中理综才190，物理题就没几道对。在那个时候，我突然成这个样子，一个月降了100分，那是什么感觉啊？只能是无限的焦虑，而越焦虑成绩越上不去。后面几次考了600、620，也算是惨不忍睹了。

 这个问题父母自然是无法解决的，我最后一任同桌帮了大忙。我们不知围着田径场走了几圈，他具体说的内容我已记不起，但结果是，在我的努力和他的支持下，我最后一个月恢复了不少。虽然最后我的高考成绩在全校才排40多名，这在三年里算是很低了，但想想我高考前一个月还考过570，也算不容易了。我们那里非清华北大不读的高分复读生比较多，但我当时根本没想过复读，因为我知道，就我这心态，到了第二年压力会更大。

 高三后期的这次波折虽然没有影响我进入理想的大学（进来后觉得浙大比复旦好^_^），但还是间接的改变了我一生。出于对理科综合尤其是物理的恐惧，一个典型的理科生在填志愿的时候弃理从文，发誓今生再也不想碰物理。当时选了一个半文半工的交叉学科，两年后彻底转为纯文科。现在看来，这是我20年来做出的最错误的决定，关于此后面还会提到。

 高中和同学偶尔还是有矛盾，但远不如初中激烈，和父母吵架也基本消失了，旁边的人也说我脾气变好了。其实我脾气并没有变好，只是以前跟同学和父母吵，高中时变为跟学校和社会吵。

 从高中起我喜欢上了写可以公开的文章，那时没有博客，都写在笔记本上，作为每周周记交上去。我大学以前最好的朋友无一例外是通过两种途径认识的，一是数学竞赛，二是周记。其实名义上是周记，我一周要写三四篇，高中三年写满了四个笔记本，颇有成就感。还像模像样的把它们当作我的文集，给它们起名字，第一本叫《叛逆者》，第二本忘了，第三本叫《山路崎岖》（里面主要是一篇同名中篇小说），第四本叫《四维云雨》。高一时我把我们学校作为应试教育的典型严加批判，写过好几篇骂学校的文章，其中一篇叫《再骂绵中》。我不知是否前面有一篇《骂绵中》，但后面一定有三位朋友写的三骂、四骂和五骂的。其中《五骂绵中》是我当时的同桌写的，其他几篇是骂学校，这一篇直接点领导的名了。更不幸的是，这篇文章被那位领导看到了，后果可想而知。领导震怒，身高190、高大帅气的同桌被骂得哭得稀里哗啦，语文老师也因“纵容学生写这样的文章”而被牵连。

 高二就不写骂学校的文章了，转而对内骂社会，对外骂美国，就是一典型的愤青形象。大学里有同学说我偏激，说我是愤青，其实我大学已经收敛很多了。我空间里面的任何一篇文章，都比我高中写的同类文章温和得多。2002年以色列第一次围困阿拉法特官邸时，我熬夜写支持巴勒斯坦的文章，可以说那时主要是感性上对弱者的支持。大学里面对巴以问题有了更理性的思考，对巴勒斯坦的态度转变为“哀其不幸，怒其不争”，但在巴以冲突的原则问题上，我还是坚决站在巴勒斯坦那边。可以说，对国际热点问题的基本立场，我从高一起就一直没有变过。但是，对应试教育和高考制度的立场，我到高二后期就完全变了，前期坚决批判，后期坚决拥护。拥护现行高考制度是我站在公平性的角度来看问题的结论，在本空间的一些文章中还能看到我现在仍然坚持这个观点。

 我高中虽然继续搞数学竞赛，但由于已经丧失了对它的兴趣，最后的结果惨不忍睹，我的整个理科生涯也到此结束。除了考试成绩，在事业上我没有出类拔萃的成绩，导致高考时不但没有保送资格，连加分也没有。但是，高中是我迄今最快乐的时期，因为如前所述，高中是我人缘相对最好的时期。 

    这是首届新概念作文大赛一篇获奖作文的题目，我觉得它恰好能反应我现在的境况，于是就借用了这个题目。
        1987年8月5日傍晚，四川省绵阳市。爸爸妈妈在家里吃完晚饭，妈妈说有点不舒服，爸爸就用家里的老永久牌自行车载着妈妈去离家十分钟的404医院，医生检查后就说妈妈快生了。妈妈在怀我期间只去过医院三次，生我前一天还在工厂上班。不过算算日子也确实快生了，于是这次妈妈就留了下来。
        闷热的夏夜中暴雨总是不期而至，那天晚上不知从什么时候开始绵阳就开始下滂沱大雨，伴随着闪电和雷鸣。突然，医院居然停电了——即使在现在，雷雨中断电也是常有的事，而妈妈已经快生了。怎么办呢？医生让爸爸出去买蜡烛。爸爸骑着老永久冲出医院，街上的水已经淹没了半个车轮。当时已是晚上10点多，又是雷雨交加，上哪里去买蜡烛啊？也不知爸爸找了多久，终于敲开一户商店的门买到了蜡烛。等爸爸赶回医院，电已经来了，而我也已经来到了这个世界上，那是晚上10点50（夏令时9点50）的事。
        以上都是我后面听来的，没有亲眼所见（废话……）。
        从那时到现在，转眼已经快20年过去了。回头看来，我觉得我的生活还是太平淡了，觉得我这么多年就平平淡淡过来了，没什么出彩的地方，写成小说、拍成电影肯定没人看。有人说每个人都是独特的，我承认这一点，任何两个人都不可能有完全相同的经历；但是你把这些经历抽象，就可以发现大多数人的经历其实是类似的：独生子女，长辈关怀，小学，中学，大学，我也沿着这个轨迹过来的，所以没什么特殊的，很平淡。Joy曾多次说她对我的过去知之甚少，其实我一直很普通，实在是没什么“独特”的故事。
       站在十几岁的尾巴上，不得不回望一下过去。十几岁，是人生中最美好的时光，我想永远留在十几岁的状态：过了20岁生日就回到10岁，然后过到20岁又回到10岁……虽然这些年还是很平淡，但至少没有那么大的压力，没有那么复杂。到了20岁，很多人感叹自己老了。生理上的衰老是可怕的，但20岁带来的可能更多是心理上的衰老。
        站在十几岁的尾巴上，发现过去那些不开心完全是自找苦吃，过去那些矛盾真是太幼稚，曾经的荣誉也不值一提。也许站在人生的尾巴上，我还会这么想，但是我相信，在未来，我还是会继续不开心，继续抱怨人和事，继续为一点成绩而沾沾自喜。人，只有在回忆往事时内心才能归于平静。但是，或许充满喜怒哀乐的人生才是有意义的？于是，尽管很多事现在看来都很平淡，但在当时或许真是不平淡的事。        
        俗话说，人生三起三落不会老，说的是人生多半是几经浮沉的，也告诫我们不要在遇到挫折时悲观绝望，也不要在取得成绩时沾沾自喜。尽管我的成绩和挫折以后看来可能并不算大风大浪，但至少现在看来，还算是有起有落了。不过，回想起来，我不得不承认，我相对大多数人来说还是很幸运了，我算是在父母的蜜罐中泡大的，也算是在鲜花与掌声中长大的，所以我不能抱怨命运对我不公。我所谓的低谷对很多人也算是混得很不错了。
      
        很多人听说我的年龄后都比较惊讶。我确实比周围人都要小，20岁就读大四了。这其实对我有负面作用，因为环境总是给我带来“我还小”的错觉，使得我很多方面一直不太成熟，其实虽然我的相对年龄一直都小，但绝对年龄已经不小了。我身边的人似乎已经接受我比他们幼稚，我有时也接受，但实际上，我比他们两年前还要幼稚。
        我5岁开始读一年级，比一般人早，所以我一直比同届的同学小。现在想来，我从小就很不合群，或者说很孤独，或者说社交能力不强，总之当时从不能和幼儿园的小朋友们打成一片，每次妈妈来接我时都发现我一个人独自坐在角落里。每次听到有人说“我们两个从幼儿园就认识了”我就觉得好羡慕，现在我完全不知道幼儿园的同学是谁，只记得在一次和老师打架后就再也不去幼儿园了。幼儿园我只上了一年，而且没有留下任何记忆（包括和老师打架），只记得最后一次离开幼儿园的画面。家里没办法，只好让我上学前班。当时年龄太小，没有学校收我，后面找关系到一所郊区的小学上学前班。虽然对那一年的生活只能记起几个零碎的画面，但那一年过得比幼儿园快乐多了，这似乎说明我特别喜欢生活在学校里。从4岁上学前班起，我就开始了校园生活，到现在整整16年，所以我对校园生活是非常留恋的。然后5岁去另一所小学上一年级，当时比同学普遍小两岁，也是家里面去求情学校才收的。
        我小学时人生的运势一直是向上的。11岁（六年级）算是我人生的第一个高峰，这是对我小学六年努力的一个总报答吧。在那一年，我获得了全国小学数学竞赛的一等奖，后面又到南开大学参加全国小学数学竞赛总决赛，获得了计算竞赛的一等奖，全国只有25个。所谓计算竞赛，就是25道加减乘除的计算题，当然硬算是算不出来的，全对的才能得一等奖。此外，我还和其他三位选手一起代表绵阳市参加了在香港举行的世界小学数学邀请赛，个人差一道题得三等奖，不过我们在团体赛中齐心协力，得到了团体二等奖。不过，我从这次比赛中收获的绝不仅仅是这个二等奖，而是我三位队友中的两位成为了我最好的朋友，直到现在。说实话，从那时到现在，我不知参加了多少个团队，但再也没有在任何一个团队中收获这么好的朋友。令我汗颜的是，现在看来我是我们四人中混得最不好的，高中和大学都太颓废了……
        不过，人生就是有得必有失。小学六年由于成绩好，我是老师心目中的好学生，所以偶尔违纪也不会被追究，其实同学们肯定有意见的，有一群比较调皮的孩子就一直瞧不起我。我们那个小学是全城水平相当不行的小学，直到现在我9年前参加那个比赛的事情还挂在学校网站上，可见一斑。以致于教育局局长知道我来自那所学校时非常惊讶。我们小学的水平决定了它里面的调皮鬼比例比较大，所以我实际上在我们班是比较受孤立的，越到高年级越明显。造成这个情况还有其他一些原因，我的责任有两点：一是受老师影响，认为成绩不好的就是坏孩子，我不但不喜欢和“坏孩子”交往，还有点瞧不起他们。我深受这种思想的毒害，直到大二时我还认为成绩是衡量一个人能力的重要指标，但大三这一观点完全被颠覆了。不过，这仅仅局限于我对大学生的评价，在评价中小学生时，我仍然首先看他们的成绩的。二是我本来性格就比较孤僻，和人说话总是有点不自然，这个自幼儿园起的缺点一直延续到现在，使得即使是后面进了重点初中、重点高中、重点大学，融入集体都比较困难，说白了就是朋友一直都不多。但是，我的知己却相对比较多。也就是说，一个人要么不是我朋友，如果是了，那多半是至交。这个缺点还带来一个效应就是我在网上话特别多，每篇文章都特别长，因为我在现实中经常很沉默。他们的责任一是把对老师偏心的不满转移到我身上，当然这个不要说小学生了，连成年人都经常干这种事，所以也没什么好指责的。二是我的兴趣爱好和他们不同，于是总和他们没有共同语言，他们就推定我是“书呆子”，而调皮鬼和书呆子总是势不两立的。这个推定虽然不完全准确，但我在学习上花的时间太多，确实失去了很多和社会交流的机会，以致于一些能力的培养被耽误，性格也没能变得更开朗。
        所以，我小学期间取得的成绩确实比较多，它们也让没有背景的我进了那所重点初中，但是，我小学也失去了很多宝贵的东西，这些东西可能将给我带来终身遗憾，尤其是性格培养方面，而这是外面不知道的。     

杭州街道名初考
       大多数城市的街道、小巷的命名都可以分成两大类：一是根据当地的历史遗迹或传说命名，二是根据当地现在的环境命名。杭州作为具有深厚文化底蕴的城市，很多街道的名字都属第一种情况，而一些年轻的城市则多用第二种方式。杭州街道、小巷可能有上千条，本文作为“初考”，主要考证比较著名的街道的名称的来历。
       首先还是从身边的路说起吧。从进大学第一天起，我就对学校门口古墩路产生了浓厚的兴趣。古墩路，算是杭州城西比较重要的南北向干道了，它的名字来历大大出乎我的意料。一般来说，铁路和高速公路的命名就是把路的两端所在地的名字放在一起，比如京沪铁路、沪杭高速等等，没想到杭州城市内的街道也有这样命名的：古墩路，就是古荡到三墩的路。前面已经解释了“古荡”和“三墩”的来历，故不再重复。而这条路以前叫“杭三路”，即杭州到三墩。以前三墩还不被认为是杭州市区，所以才有这样的名字。从“杭三路”到“古墩路”，深刻记载了杭州城市扩张带来的变化。
       于是，我由此推断，杭州还有一些根据这个原则命名的街道，主要存在于拱墅区和西湖区，比如留祥路即留下到祥符，石祥路即石桥到祥符，拱康路即拱宸桥到康桥，沈半路即沈塘湾到半山，古翠路即古荡到翠苑，玉古路即玉泉到古荡，灵溪路即灵隐到西溪，梅灵路即梅家坞到灵隐，等等。这些地名有的是乡镇的名字（如留下镇、祥符镇），有的是街道的名字（如翠苑街道、石桥街道）。我猜想，这一带不是杭州老城区，留下的典故比较少，所以后人采用这种方式命名街道。虽然没有什么创意，但至少还中听。
       第二个命名原则是借用别处地名命名，把这一手段用到登峰造极的是上海。杭州作为浙江省会，为了体现省会的中心地位，借用浙江其他市的地名命名。位于拱墅区的湖州街、金华路、丽水路、温州路、台州路、衢州街、舟山路、宁波路、嘉兴路、绍兴路就属于这类。熟悉杭州交通的应该知道，这里面只有绍兴路算是交通干道，其他路都是背街小道，其中宁波路和嘉兴路小到地图上都找不着。另外，一些县级单位的名字也被借用，比如位于环城西路上的安吉路、龙游路和拱墅区的昌化路、新昌路。
       天目山路和莫干山路是杭州城西分别贯穿东西和南北的重要交通干道，其命名也可归入这一类。一种说法是，天目山和莫干山虽然都不在杭州市，但沿这两条路都可以到达这两个地方。如果真是这样，那么这样的借用就显得比直接用城市名做街道名要合理一点。  
       第三种命名办法是政治地名，这样的地名在中国各个城市广泛存在。延安路、中山路、建国路、解放路和凯旋路贯穿杭州老城区，是杭州的商业中心。其中，解放路为纪念杭州解放而命名，以前叫中正街，可见这条路的名字一直带有强烈的政治色彩。在钱塘江边的复兴路则是由国民党政府命名的，是抗战胜利后以“复兴中华”之义取的。国货路是杭州颇有个性的路名，它在清代叫施水坊巷，民国后称泗水路，二十年代末为抵制日货，建国货陈列馆，遂将馆前此路改称国货路。斗转星移，80年过去，抵制日货的口号仍不断提出，而国货的振兴似乎仍然遥遥无期。
       第四种命名办法是根据命名时当地的单位命名，这种命名办法在50年代被命名的街道中最常见，最典型的案例是杭州西部文教区的命名。城西是杭州最早的“大学城”，尽管在全国范围内大学撤离市区为商业开发让路的趋势影响下，这一带的大学的本部已经迁往偏远的下沙大学城、滨江大学城或小和山大学城，但道路的名字记录下了这里曾经的书香。这一带的道路有文一路、文二路、文三路、学院路（因浙江科技学院在此得名）、教工路（大学教职工宿舍的集中地）、文新路（文一西路）、文华路（文二西路）、文苑路（文三西路）。命名为“文X路”就是为了突出这里的文教区特征，第二个字（新、华、苑）则没有什么实际含义，仅仅是图个吉利而已。 
       除此之外，体育场路（市体育场所在地）、省府路（省政府所在地）、邮电路（原邮电局所在地，至今很多浙江电信下属子公司仍在那附近办公）、杭印路（杭州印刷厂所在地）、机场路（原通向笕桥机场）也是按这个原则命名的。随着经济的发展，地名商业化现象越来越严重。在某些城市，一些企业就花钱买下门口马路的命名权，将其用自己的名字命名，还有房地产商用楼盘名命名楼盘前的马路的。个人觉得这种方式非常不妥，并不是什么冠名权都可以被钱买去的。
       特别要指出的是，杭州有五条路的命名与浙大有关，分别是浙大路、杭大路、大学路、老浙大直路和老浙大横路。浙大路是浙大玉泉校区所在地，也是50年代以后浙大的本部。杭大路是原杭州大学、现浙大西溪校区所在地。大学路则是求是书院所在地，110年前，杭州知府林启就是在这里建立了浙江乃至中国最早的大学、浙江大学的前身——求是书院，从那时到50年代，除了抗战八年，大学路上的校园一直是浙大的本部。老浙大直路和老浙大横路是大学路南口附近的两条相互垂直的小路，名字自然也来自于浙大。只是要注意的是，现在人们一般把1998年四校合并前的浙大称为“老浙大”，但相对于“老浙大直（横）路”中那个“老浙大”来说，现在所谓的“老浙大”还算很“新”了。
       第五种命名方法是根据当地的自然景观或著名景点命名。具体来说，有的路根据周围河流的名字命名，有的根据山命名，有的根据地名命名，有的根据景点命名。杭州具有江南水乡的特征，城市里河流非常多，除了大运河和钱塘江外，比较大的还有贴沙河、西溪河、上塘河、小河、中河、东河、余杭塘河等，没有名字的小河沟就更多了。河东路（连接潮王路和文晖路）因位于运河以东得名；西溪路（玉泉校区后门）因为在西溪河旁边而得名（一说是因为西溪路通往西溪景区，注意西溪河只是流向西溪湿地景区的一条河而已）；杭州重要的交通枢纽上塘路、上塘高架因在上塘河边得名，它北接杭宁高速，南到中河高架；中河路、中河高架因位于中河旁得名，它向南延伸到钱江四桥（复兴大桥），和上塘路一起实现了对杭州全城南北方向的贯穿，是杭州最重要的交通要道，也是杭州唯一的高架路；小河路位于小河的东面和大运河的西面，其实离大运河更近一点，北到拱宸桥，南到湖墅北路；余杭塘路沿着余杭塘河而建，紫金港校区的南大门就在这条路上。与钱塘江有关的路比较多，钱塘江又称钱江或之江，因此钱江路（西接复兴大桥，东到庆春东路杭海路口）和之江路（东接三新路，位于大运河和钱塘江交汇处，向西一直延伸到未来世界，浙大之江校区在这条路上）的名字直接与钱塘江相关。其他的闻涛路、钱潮路应该和钱塘江也有关，不过没有考证过。
       根据山命名的路中，最著名的应该是北山路、南山路和孤山路。西湖三面环山，每面都由好几个小山坡组成，但可以按方位统称为北山、南山和西山；孤山原是西湖中最大的岛屿，后来造白堤和西泠桥与陆地相连，白居易有诗云：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”就是描写这里初春的景色。北山路（曲院风荷到断桥)在北山脚下，南山路（解放路西口到虎跑路北口）在南山脚下，孤山路（断桥到西泠桥）在孤山脚下，都是一面是山一面是湖，沿途景致迷人，有人称北山路为世界上最美的路。而西山脚下的路，一般被称为杨公堤。此外，黄姑山路、玉皇山路、万松岭路、凤凰山脚路等也因山而得名。前面已经提到，因为天目山和莫干山不在杭州，是假借的地名，所以天目山路和莫干山路的命名不能算作这一类。另外，黄姑山路（位于学院路和教工路之间）所指的黄姑山，在城市扩张中被铲平，现在已看不到一点山的痕迹，但名字保留了下来。
       根据地名命名主要是根据古代城门名命名。在本文的前半部分，我已经解释了杭州十大古城门名的由来，这些城门虽然被拆毁，但城门名保留了下来。比如武林路、武林巷因武林门得名，清波街因清波门得名，艮山路、艮山东路因艮山门得名，庆春路、庆春东路因庆春门得名，清泰街因清泰门得名，望江路因望江门得名。
       还有一种根据地名命名是根据所在乡镇、街道名字命名，这个常见于郊区，如石桥路（位于下城区石桥街道、原石桥镇）、三墩路(位于三墩镇)、花园岗街（位于花园岗村）等等。当然，你可以追问“为什么那里要叫石桥和花园岗？”，这就是需要进一步考证的地名了。
       根据景点命名的就不需要详细分析了，它们主要位于西湖风景区，比如虎跑路、灵隐路、九溪路、龙井路等等。
       以上涉及到的街道名都是现代人根据一些原则命名的，也许它们所在地具有历史底蕴或自然美景，但从街道名本身来说并没有太多的特色。当然，以上分类不可能把现代人命名街道的所有方法都包括进去。事实上，进入21世纪，人们在对街道命名时越来越不考虑周边环境与历史，多数时候就是随便起一个吉祥的名字，比如光明路、丰潭路、景芳路等，还有的我不能想象为什么会这样起名，比如紫荆花路（我没在这条路上见过一朵紫荆花）、长江路（莫名其妙的地方突然蹦出一长江路）、申花路（如果上海有条路叫这个名字还可以理解）等，这些名字可能就无法考证其来历了。

这一部分的主要作用可能就是一般人日常生活中常去的道路名称的来历都包括在里面了。在本文的最后一部分，我将讨论一些内涵更加丰富的街巷名的来历，以及我对现在街巷命名发展趋势的看法。

    杭州城已有1400多年的历史，同时是五代十国中吴越国和南宋的首都，拥有深厚的历史文化底蕴；以西湖为代表的众多风景名胜，也吸引了历代文人雅士挥笔泼墨，留下了大量的人文古迹。自然和人文积淀除了给杭州带来丰富的旅游资源外，也给杭州留下了有意思的地名。随着城市的发展，一些地名原有的内涵已不复存在，仅仅成为人们习惯上对那一地区的称呼；而同时人们又新命名了一些地名。本人怪异的对地名考据具有浓厚兴趣，来杭州快三年，每听到一个地名，都会想“为什么这里叫这个名字？”然后去考证一番。由于年代久远，资料搜集困难，很多地名的考证不成功，考证到的观点也不一定都正确。由于城市的变迁，失去了原有承载物的老地名正在消失，我想有必要把我迄今考证到的初步成果整理一下，以备以后参考。
       本文分两部分，首先是地名的考证，然后是街道名的考证。所有被考证的名字用蓝色标出；用红色标出的文字表示纯属个人意见，其余的都有佐证材料（当然，这些材料可能也会有错误）。另，本文侧重介绍名字为大家所熟悉但来历鲜有人知的地名，著名景点的名字由于容易查到，故不在本文的考证范围内。

杭州地名初考     
        对于浙大紫金港校区的学生来说，可能“三墩”是最熟悉的地名之一了，因为紫金港校区位于杭州市西湖区三墩镇。为什么这里叫“三墩”呢？经考证得到如下说法：“三墩”指古时候近海里的三个较大的岛屿，后来沧海桑田，全变陆地了，但地名还是由三个墩子来命名了。这三个岛屿的名字分别叫文星墩、灯彩墩、水月墩。还有种说法是这三个土墩没有在海里，而是在苕溪（杭州城一条古河，现已不存在）里。现在三墩镇上还有座桥叫文星桥，不知是不是文星墩所在地。
       浙大学生还非常熟悉的一个地名就是“古荡”，玉泉校区就在西湖区的古荡街道附近。为什么那里叫“古荡”呢？相传古人登山远眺，见老和山下河渠纵横，鱼塘密布，荡连荡，塘套塘，模样象“古”字，就称这里叫古荡。这一点完全可以理解，因为老杭州城只包括现在的上城区和下城区，古荡在城门之外，直到90年代初还是农田，那时古荡应该和现在的西溪湿地差不多。  
       “西溪”这个地名应该比较好理解，就是杭州城西的一团溪（注意，不是一条）。从西溪再往西走，就到了西湖区留下镇。为什么那里叫“留下”呢？据清光绪《钱塘县志》载：“宋建炎三年(1129)7月，高宗南渡，幸西溪，初欲建都于此，乃云：‘西溪且留下’”。留下因此得名。我不习文言三年有余，实在不知“西溪且留下”是什么意思。个人理解是：宋高宗从北方逃过来，到了西溪，觉得这里适合建都，于是就说“到了西溪，我们暂且就留下来，不再往南逃了”……
       在杭州的湖墅南路，有个公交站的名字叫“半道红”，即使在那里居住的杭州人也不一定知道它的来历。 经考证得：“半道红”是湖墅旧十景“半道春红”的缩写，当年运河边桃花茂盛，有此一说。京杭运河在湖墅南路的东侧，当年河边栽有桃树，每年桃花盛开时，湖墅路的东边都被红色的桃花覆盖了。只是好花不常开，今日的半道红仅仅是一个地名。
        杭州上城区有潮鸣街道（建国北路南口附近），那一片的商店和小区也以“潮鸣”命名，这片地区的中心有条不起眼的小巷叫“潮鸣寺巷”。为什么那里叫“潮鸣”呢？原来，潮鸣寺巷里以前有个“归德院”，据传宋高宗赵构被金兵追逐时，曾在这里落脚。晚上，门外响声大震，赵构以为金兵追至，正准备逃跑，探子来报，说这是钱江潮声。于是，赵构就写下了“潮鸣”两字，由此，归德院就更名为“潮鸣寺”，这个地方也得名潮鸣。现在潮鸣寺已不存在，但地名保存了下来。
       来杭州待一段时间，一定就会知道“武林门”这个地方。古杭州城有十座城门，城门的连接线上就是城墙。民国时期，城墙和城门均被拆除，但相关的地名都保留了下来。从这些地名在今天杭州城的位置可以看出，民国之前的杭州是非常袖珍的，武林门已经是杭州最北面的城门了。武林门和“武术”、“江湖”没有任何关系。相传那时门的南面，有一座虎林山，或者又叫虎陵山，但吴音讹为武林山。山高不过三丈，长不过百步，是北山的余脉。其实，杭州地处平原，叫做“山”的地方很多，却没有一座有真正的山的气势。武林山是一座小小的山坡而已。此门最早叫“余杭门”，因门外有武林山，明代将门的名字改成武林门，一直沿用至今。
       杭州另外九座古城门是：钱塘门、涌金门、清波门、凤山门、侯潮门、清泰门、望江门、庆春门、艮山门，其中很多地名至今被沿用。其中钱塘门（湖滨路庆春路口，钱柜外面）、涌金门（西湖大道西口）、清波门（柳浪闻莺附近）组成了杭州西部边界。钱塘门因杭州古名“钱塘”而得名（有人说杭州又名“钱塘”是因为吴越国国君钱缪为杭州人民造了海塘，使杭州摆脱了钱塘江海潮的侵袭，但杭州自秦代即名“钱唐”，唐代为避讳改为“钱塘”，所以海塘说不太可信）；“清波门”来源不详，可能是面对着西面西湖的清波吧；“涌金门”因靠近传说中西湖金牛涌现之地而得名。凤山门（万松岭路东口）因在凤凰山下得名，是杭州的南大门。其余五座门组成了杭州的东部边界，基本是沿着贴沙河（就是环城东路旁边那条河）而建。艮山门在建国北路环城北路口，因位于艮山（现已不存在）而得名。《易》中说：“艮”为“北”。艮山，即城北之小山。由于北宋首都汴京有“艮岳”，南宋取名艮山，有故国之思。从艮山门向南到庆春东路西口附近就是庆春门，传说因明初朱元璋部将常遇春由此门入城而得名。再向南到清泰街东口就是清泰门，名称来源不详。望江门位于江城路望江路口，如果说“杭州九大古城门”的话就不包括它，应该得名于在这里可以遥望钱塘江吧。望江门往南到雄镇楼附近就可以找到侯潮门，因城门濒临钱塘江，每日两次可以候潮，故名。其实侯潮门比凤山门还偏北，离钱塘江还有不小的距离，真不知古人为何在这里侯潮。
       熟悉杭州的人可以发现，古代的杭州城四面环水，北到大运河（环城北路段），南到钱塘江，西临西湖，东临贴沙河，实在是相当狭小。这片地区，就是杭州所谓老城区，直到现在仍是最繁华的商业中心。       
       保俶是杭州曙光路和北山路之间一片地区的称呼，原因当然是这里有座保俶塔。可是，为什么那座塔要叫“保俶塔”呢？五代十国后期，宋朝崛起灭后蜀、南汗、南唐，统一大势日趋明显。吴越国尊奉中原政府，协助灭南唐后，宋太祖招当时吴越国主钱俶入朝。于是钱俶携带妻、子、家人入朝，吴越国上下惶恐。钱俶统治期间，国内安定，经济发展，人民安居，对外尊奉中原政府，吴越国无大战祸。百姓在都城西湖边修建“保俶塔”，祈求上天保佑钱俶。保俶，就是保佑钱俶的意思。
       保俶塔以北不远处有个地方叫松木场，这在杭州也算是比较出名的地方了。事实上，杭州自隋唐以来“商贾并辏”，工商业比较繁荣，许多地名往往带有经济色彩。“松木场”的来源考证到两种说法：一说那里就是古代商人堆放松木的仓库，二说“松木”是“棕毛”的谐音，棕毛场有很多做棕绷、棕绳的作坊，到后来以讹传讹叫成了松木场。
       松木场再往北有条路叫马塍路，其实那一带在有这条路之前就叫“马塍”。浙大学生，只要坐过817路公交车，应该都不会忘记这个地方。首先声明，“塍”念cheng，而大多数人包括公交车报站都念teng。“塍”，即田间土路之意；马塍地区原是皇家马苑跑马的地方，因而得名。
       当然，和中国大多数地方一样，杭州不少地名留下了大家族的烙印，如骆家庄、蒋村、华家池、丁家山、茅家埠、章家桥、焦家村、方家棣等等，不计其数。当然，这些地名到现在也仅仅是个地名了，估计骆家庄一带已没几个人姓骆了吧。
       除了以上提到的以外，杭州还有许多地名和历史典故或民间传说紧密联系起来，每个地名后面都有一个传奇的故事。由于这些地名的来历在旅游相关书籍上有详细记载，加之这里篇幅有限，故不一一介绍了，比如九溪、灵隐、龙井、虎跑、六和塔等等。

     1997年3月，我第一次接触“股市”这个概念，转眼间已经十年了。
     现在中国股市和成熟市场比，还有许多不规范的地方，不过已经比当时规范多了；而当时的股市，比刚有股市时又规范多了。任何一个事物，只有在长期跟踪观察后蓦然回首，才能真切体会到它的发展轨迹。总的来说，我觉得，中国股市1991年底白手起家，在短短15年时间内发展到今天，确实非常不容易。在这15年里，管理层结合成熟资本市场的经验和中国社会主义初级阶段的实际，摸着石头过河，走出了一条别具一格的发展道路，“发明”了很多成熟资本市场没有的专有名词，让中国股市具有宣明的中国特色。当然，随着中国社会体制与结构逐步向西方靠拢，近年来中国股市也逐渐和西方市场接轨，相信这一趋势会继续下去。
     回想起来，现在新股民习以为常的事物当时是完全没有概念的，比如《证券法》、开放式基金、QFII、特别处理（ST）、季报、股权分置、全流通、网上下单，以及连续三个涨（跌）停板要发风险提示公告、 定期公布前十大流通股股东、公布年报预期发布日期等。这些新名词的出现就是中国股市进步的标志。当然，一些当时习以为常的事物现在也很罕见了，比如股市传呼机、“历史遗留问题股”、“三无板块”等。      
     但是还是有一些事情一直没有变，这或许是中国股市还不成熟的地方。首先中国股市仍然带有政策市的痕迹。在任何国家，想从股市赚钱都需要把握政府政策走向，但中国股市与政府的关联度实在太大，领导人的内部指示、公开谈话、《人民日报》上的一篇文章都会明显影响股市走势。曾经有人调侃，说中国股市不是牛市，也不是熊市，而是朱市。1997年下半年开始的熊市就是由证监会两个文件导致的，而不是市场供求关系决定的。当时证监会不允许上市公司炒股，不允许银行炒股，并且可以一天让10只新股上市，这样的股市还能涨吗？现在虽然股市仍然受政府很大的干预，但情况似乎比那时好多了。其次是中国仍然流行炒“概念”，一些有人将此归结为中国上市公司质量太差，没有办法炒业绩，只能炒“预期业绩”，而“概念”似乎能直接地提高“预期业绩”。我觉得根本上说中国股市投机气氛还是很严重，“概念”不过是庄家炒作一只股票的借口，或者说为了吸引散户跟进进行的包装。在炒概念的背景下，一些股评人士和财经媒体丧失了职业道德，帮助庄家进行虚假宣传。这种现象好像在1999～2001年的牛市中最严重，现在比那时好得多了。第三，中国股民的结构仍然不合理，虽比10年前已经合理了不少。1997年正是国有企业改革的高峰，很多下岗职工拿着企业破产安置费进入股市，很多老太太也拿着积攒一辈子的养老钱进入股市，结果血本无归，甚至全家走上不归路。封闭式和开放式基金先后出现后，资金开始向机构投资者集中，但散户、尤其是文化程度低的散户的比例仍然偏高。因此，减少政府对股市的干预、提高上市公司质量、树立正确投资理念、优化投资者结构是中国股市今后一段时期的任务。
     10年来，我和中国股市一起经历了三次大牛市：1996年2月至1997年5月，上证指数从512点到1510点；1999年5月至2001年6月，上证指数从1057点到2245点；2005年6月至今，上证指数从998点到昨天的3623点。很明显，本轮牛市是最“牛”的一个，且至今无法判断是否已经见顶。从1996年2月至今，上证指数涨了7倍，深圳成指涨了10倍。不得不承认，即使经过了2001～2005年漫长而痛苦的熊市，从长线来看中国股市的涨幅仍然超过其他主要股市，尽管大多数股民并没有从中赚到多少钱。

     从上面可以看出，我开始关注股市是在第一次大牛市的后期，当时我上五年级，上证指数约为1100点。1997年的牛市第一次造成了中国全民炒股的盛景，而目前的牛市是第二次。比较两次牛市，虽然差了10年，经济环境和股市环境都不可同日而语，但还是可以看出许多惊人的相似。仔细研读历史，或许可以给现在疯狂的股民一些启示。 
     当时中国股市开户数不到4000万，10年来翻了一倍。不过当时没有互联网，甚至电话也不太普及，散户只能去营业部看盘和交易，所以营业部里的人比现在还多。那时，“炒股能够发财”的观点通过同事和亲人迅速扩散，营业部里的老头老太太、营业部外面的自行车越来越多。每到周末，卖证券类报纸的报摊前总围满了人，大家边看报边交流心得。股市，好像和柴米油盐一样，已经融入了普通百姓的生活。当时的炒股热居然能波及到不满十岁的我，除了天生对财经感兴趣外，也确实说明股市实在太热了。当时每天中午放学回家，还没放下书包就冲进厨房问爸爸：“今天涨了还是跌了？”
     1997年4月，上证指数攀升到1450点左右，距当时的历史最高点1558点仅一步之遥。当时几乎所有评论都认为形势非常好，创新高没有问题，甚至有人认为上海能够上2000点，深圳能够赶上道·琼斯指数。5月12日，上证指数走到本轮行情的最高点1510点，深圳成指走到6103点，当然大家并没有意识到这就是顶部。然而，随着证监会对上市公司和银行炒股的禁令，也由于长期的上涨带来了巨大的套现压力，股市一泻千里。当时道·琼斯指数在7500点左右，深圳成指确实有希望赶上。
     2001年上证指数首次冲上2000点后，也出现了年内突破3000点的预测。
     目前，大多数评论仍然认为股市形势非常好，也出现了上证指数上5000的大胆预测。奇妙的是，深圳成指最高达到10445点，距道·琼斯指数的12800点也并非遥不可及。而股民的狂热比10年前有过之而无不及，媒体上不时报出几个月开户数超过过去一年开户数的消息，还有人借钱炒股、抵押房产贷款炒股，大学生、中学生炒股等等。我仿佛又看到了10年前的局面。10年前股市见顶前后，一些每股收益仅有几分钱甚至亏损的股票被爆炒，市场平均市盈率达到50倍左右；10年后，在大盘蓝筹股被炒到高位后，绩差股又开始活跃了，市盈率也达到44倍。

     当同龄人在看那个年龄应该看的动画片、电影和小说时，我却在营业部或家里看盘、看证券报纸、看证券书籍，以至于很多大家都熟悉的东西我都没听说过。虽然经过长期的自学，但还是没学会怎么通过K线图和其他技术指标来预测个股走势，因此我严重倒向了基本面派。我坚信通过收益、成长性和行业来选择股票做长线是最明智的。但是，即使做长线也得选择合适的建仓时机，现在实在是不敢碰啊。
     长期对股市的关注让我在愿意入市时可以比较迅速的上手，但一个副作用是，我总是逃不出历史带来的思维定势。比如，我根本不敢想象上证指数能上3000，也不敢想像两市单日成交金额能达到2000亿。当新股民认为3000点是上海的新底部时，我还总逃不出1400～1800才是上海正常点位的成见。所以，我不能理解在3000以上的高位还有那么多人蜂涌着去开户，只能眼睁睁看着股价继续飙升。

     10年来，中国股市逐步走上正轨，证监会的调控也越来越理性。但我们不能忘记，中国股市能够取得这些进步，和广大散户的巨大牺牲是分不开的。中国的散户在交了数以亿计的“学费”后变得理性，证监会也是通过人为诱发几次暴跌后才逐渐学会调控艺术的。社会的进步必须要众多普通人做出牺牲，而社会中包括资本市场在内的任何事物的进步，也必须要众多普通人的牺牲。也许，成长，总是要经历痛苦的。

     3月20日是伊拉克战争四周年的纪念日，也就在这一天，伊拉克前副总统塔哈·亚辛·拉马丹被执行绞刑。
     关于这场战争的讨论在国际关系界、法律界和军事界从来没有停止过，对战争的性质、胜负、得失也众说纷纭。我对它的定性是明确的：伊拉克战争是美国及其盟国集团为了获取中东地区的自然资源、削弱伊斯兰文明、实现冷战后全球军事力量新布局策略、绕开联合国体系、以不存在的借口愚弄大众、对一个得到国际社会广泛承认的政府进行的侵略战争。从现在的情况看，尽管中国媒体经常宣传美国在战争中的“惨重损失”，但不得不承认美国发动战争的主要目的基本上还是达到了。
     四年后，另一个“邪恶轴心”国家——伊朗——上空也战云密布，国际舆论在讨论美国是否会对伊朗动武，美国和伊朗在各种政治场合相互指责，一切都和伊拉克战争前的形势那么相似。我去年曾写过几篇关于伊朗核问题的文章，基本结论是美国是一定要打伊朗的，除非美国能扶持有力的反对派和平或暴力地帮助美国推翻伊朗伊斯兰政权。由此得到一个推论：既然美国一定要打伊朗，那么伊朗就一定要发展核武器，否则就是坐以待毙。

     在伊拉克战争四周年之际，我不想再一次从国际关系的角度讨论这个事件，而是想讨论我们每一个普通人能从这场战争中得到什么启示。
     高中时，我们班的“班训”是“实力铸就尊严，付出总有回报”。当时对这句话有点不以为然，觉得和“好好学习，天天向上”之类的班训没什么区别。后来越来越感觉到，我们的班训还是有深度的。我觉得，在现在的中国生活，付出不一定有回报，但没有实力一定没有尊严。
    “实力铸就尊严”的提法和“落后就要挨打”是相通的，都可以用来解释伊拉克战争和身边的许多事情。当穿着囚衣胡子拉碴的萨达姆被美国控制下的伊拉克官员押上绞刑架时，当萨达姆的尸体被放在网上成为热门下载视频时，我想无论是他的支持者还是反对者，所有的伊拉克人乃至阿拉伯人都应该有种羞辱感。我多次提到，布什2003年在伊拉克做的事情和萨达姆1990年在科威特做的事情没有本质的区别，甚至后者还情有可原（因为在伊拉克人看来，伊拉克和科威特的关系就是大陆和台湾的关系，当然其他国家不这么看）。但是，为什么一个被暴尸于世界网民面前，一个西装革履飞扬跋扈？因为没有实力就没有尊严。一个国家如果没有实力，连它的元首都落得如此下场，何况它的人民？于是，当美国人悠闲地在沙滩度假时，伊拉克人却在防空洞中紧张地迎接着下一轮空袭。美国210年来发生一次“911”，举世震惊，世界各国的慰问信纷至沓来；伊拉克每周发生一次“911”（目前每天有400名伊拉克人死于各种形式的暴力活动，每周死亡人数就与“911”死亡人数相当），连世界各国百姓餐桌上的谈资都不是。
     走在许多城市的大街上，都可以看见见着行人就下跪、磕头的小孩，而他们的母亲这时可能正在为和她们孩子年龄差不多的纨绔子弟擦皮鞋。每年临近小学升初中时，成千上万的家长向重点中学的校长为自己孩子乞讨一个名额，而另外成千上万的家长只需在欣赏电视剧的间隙给校长一个电话。在一些企业或事业单位里，职员像狗一样侍奉着自己的上司，而上司斥责他们比斥责自己的狗还厉害。公平吗？合理吗？没有不公平，没有不合理，没有实力就没有尊严。

     现代社会披上了文明的外衣，号称对人人平等的法律体系是文明社会的重要组成部分。然而，法律面前从来就没有人人平等过，没有实力的人没有办法通过法律赢得自己的尊严。
     所有法律中可能最能体现这一点的就是国际法。国际法仅仅是侵略方寻找侵略借口的工具，以及被侵略方在道义上谴责侵略方的工具。国际社会不同情弱者，国际社会不相信眼泪，道义，不过是官方一层虚伪的面具。北约轰炸南联盟违反国际法吗？北约轰炸中国大使馆违反国际法吗？美国侵略伊拉克违反国际法吗？当然都违反。有谁去起诉主要决策者吗？没有，反而有十几个国家出于各自目的和美军协同作战。伊拉克惨遭蹂躏可怜吗？可怜。有谁去帮助它吗？没有，反而大家纷纷和它划清界限。公平吗？合理吗？没有不公平，没有不合理，没有实力就没有尊严。
     当然，在我们的日常生活中，法律一定程度上可以起到保护弱者的作用，社会一定程度上对弱者怀有同情心。但我们必须相信，当社会把你称为“弱势群体”时，你已经放弃了一些尊严。而且，社会对你的同情，最多保证你可以留住一些脸面而且饿不死。最重要的是，社会的同情心缺失越来越严重，人与人的关系越来越势利，这是经济发展必然付出的代价。古人云：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。没有实力，你就必须承受求职的痛苦，必须承受求人办事时的白眼，必须承受所谓朋友的疏远甚至背叛。没有实力的伊拉克，对大家就是一颗没有用的棋子，受苦受难都是自己活该。除了信仰单纯的伊斯兰烈士，没有国家会为你派一兵一卒。

     那么，有实力的标准是什么呢？评价国家综合实力的指标很多，不同研究者采用的指标也大相径庭。评价一个人的实力就更复杂了，因为每个人都有自己独特的标准。但是，所有这些标准中，都无一例外的有一个公共指标——金钱：现有的金钱，未来获取金钱的预期，控制金钱流向的能力。
     对于国家来说，金钱既是教育、军事、科技、民生发展的基础，也是它们发展的结果。除了以色列这样的小国外，世界上有实力的国家多半是钱多的国家。国内生产总值虽然不是唯一、但是非常重要的衡量国家实力的标准。为了提高国内生产总值，国家就会想办法改革政治、经济、文化等体制，为国内生产总值的增长提供动力。当国内生产总值达到一定规模后，各方面的体制也“不知不觉”的居世界前列。事实上，我们也没有发现哪个国家，制度非常不合理，但国内生产总值很高。
     对于个人来说，不得不承认，虽然不至于所有人都根据他钱的多少来判断是否与他亲近，但大多数人是这样的。社会的普遍价值观认为，一个人有钱，那一定是有实力；一个人有实力，那一定也很有钱。在大学里，人们也往往根据一个毕业生的初始收入来判断这个人牛不牛，即实力如何，学校的论坛上常可见对进入投资银行、咨询公司的牛人的恭喜贴、仰慕贴、求教贴。

     最后再说说伊朗和朝鲜。伊朗和朝鲜应该深信，即使自己放弃核计划，美国也不会放过自己，因为自己的地理位置实在太重要了，而且美国不相信可以和自己结盟，于是美国唯一的选择就是武力占领。那么，怎样保证自己的人民不会像伊拉克人民一样生活在水深火热中呢？唯一的办法就是增强自己的实力。陆军、海军、空军想在短期超过美国不现实，发展核武器是唯一选择。有了核武器，即使三军将士都远不如美军，美国在入侵前都得好好掂量了。到那时，双方的谈判才会有意义；实力不对等的和平谈判是不会有结果的，因为对手不可能尊重你。谈判桌和国际政治舞台是最能体现“实力铸就尊严”的地方，这里将日常生活中复杂的不可控变量几乎完全消除了，是完全没有同情、不相信眼泪、只相信实力的地方。观天下大事，方可透过法律、道义的面纱，看清实力铸就尊严的本质。

     虽然还有些事情需要做，有的还比较重要，不过这个周末好像确实可以小小休息一下。平时有去图书馆读报的习惯，看到一些觉得经典的句子就会记下来。恰好今天有空，决定把其中的一部分记录在这里，并附上个人的简短评论。

     1.先生讲课要允许学生打瞌睡，你讲得不好，还一定让人家听。与其睁着眼睛听着没有味道，不如睡觉还可以养养精神。（毛泽东，1964）

     不知这句话的背后是不是主席对知识分子一贯的鄙视态度，但在现在看来，倒是对某些教师很好的劝戒，是为学生说了句公道话。

     2.给人民以均等的个人发展机会，经济上的自由竞争与混合型经济，政治上的英式议会内阁制和东方威权主义，宗教种族课题上的宽容与多元，社会管理上的“胡萝卜加大棒”主义（《新加坡式的社会主义》）

     不管作者对新加坡“社会主义”的定性是否恰当，平等、自由的竞争正是现在的中国可以借鉴的。年轻人明知上海的外企、香港、新加坡工作压力大，但还是趋之若鹜，主要原因就是这些地方平等、自由的竞争环境与年轻人实现个人价值的诉求刚好能够吻合。为了留住人才，也为了给社会底层人民提供希望，政府应该尽全力保证每个人参与公平竞争的权利。

     3.对于改革，国人给予了充分的理解，许多人更是义无返顾地承受起“改革带来的阵痛”。但问题是当“阵痛”成为“长痛”，改革又被证实为“不成功”，结果却是损害了大部分人的利益而养肥了少数人，如此以来，势必就与改革的初衷相背离，广大公众当然就有充分的理由表示怀疑。（《“X改”为何屡屡不成功》）

     随着医疗、教育和住房成为公众抱怨最多的话题，医改、房改、教改几乎可以认为是失败了，只是相关部门不好意思承认而已。正如文中所说，改革开始后，政府告诉利益受到损害的群体“要理解”“要顾全大局”，让他们承受暂时的疼痛。但是，当人们痛了10余年还看不到光明、甚至越来越痛时，人们就有理由产生怀疑。事实上，医改、房改、教改从一开始就偏向少数的富人，现在的确到了该调整、反思的时候了。

     4. 如何分辨发达国家和所谓的发展中国家？最好来一场倾盆大雨，足足下它三小时……它（发展中国家）或许有钱建造高楼大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来。（龙应台）

     龙应台写这篇文章应该是针对北京的。北京号称是国际大都市，但一场一个多小时的暴雨就可以让它瘫痪。她提醒我们，不要看到高楼大厦就以为中国发达了，中国还是发展中国家。她也提醒我们，所谓的高楼不过是中国的官员的政绩罢了，与老百姓最相关的市政由于难以体现政绩而不被重视。

     5.在教育产业化的现实和大学毕业生就业难的双重压力下，学生会越来越急功近利，原本作为“正事”的读书钻研可能真的成了一件奢侈品。望着先辈们的背影，我们……个个自惭形秽。但我们还是忍不住要在陈明远先生的《文化人的经济生活》中找自辩的理由：先辈们享受的是精英教育，而我们承受的据说是大众教育，他们毕竟不曾负担我们这般上大学的成本，也未曾创造出“零工资”就业的奇迹。（《机会成本：上大学不如擦皮鞋》）

     随着上大学是投资的观念深入人心，人们必然会追求这个投资的回报，而且主要是经济回报。在这种思想的指导下，当然读书钻研就会被大学生抛弃。大学生更在意学英语、拉关系、学开车、看包装自己的书籍，因为这些行为能迅速带来现实的回报。然而，正如我以前说过的，我坚信个人内在修养将最终决定一个人的成就。现实的人总会比目光长远的人风光，但那是表面的和暂时的。即使是投资，成熟的投资者也往往倾向于做长线，今天买进明天就卖出的人根本上说还是在投机，何况教育并不完全是投资，也不完全为了追求经济回报。所以，大学生还是最好不带功利目的地看点有深度的书吧。

     6.在任何一个公正的政府治理下，社会中的差别都将始终存在；但才能、教育或财产的不平等决不能由人为的制度所造成。（美国前总统：安德鲁·杰克逊）

     也许很多人会说这美国人真虚伪，总统虽然这么说，但歧视黑人、少数民族的制度还照样存在。但我们必须承认，这至少是人家在追求的境界，也是我们应该追求的境界。严格地说，任何一个国家都不能保证人人生而平等，但我们的制度使人出生时比美国不平等得多。美国之所以能吸引世界各地的优秀人才，就在于它相对最公正的竞争环境。我国用30年证明强行的平均分配只能导致共同贫困，但在后面的近30年又走向另一个极端，用制度而不完全是竞争拉开差距。杰克逊总统的这个观点就是提倡“机会公平”，保护在机会公平前提下出现的分配差别。这个观点在中国是两三年前才被提起的，而且至今尚未被政府广泛接受。每年“两会”都有人攻击高考招生名额分配的不公，但至今看不到任何改革的信号。

     7.一个强大而独立的区域产业必须开发它自己的智力资源，因为依靠引进人才和第二手创意的工业活动不能奢望获得比地租更多的回报，而且注定永远处于不利的竞争地位。（硅谷创始人：弗雷德里克·特曼）

     特曼是这么说的，也是这么做的，硅谷的成功依赖的人才不是外部引进的，而是斯坦福大学等本土大学培养的；不是购买人家的专利，而是自己开发新技术。我国在最近才认识到自主创新的重要性，这比特曼已经晚了50年，而且地方政府似乎还没有认识到。引进外资，引进技术，注定永远处于不利的竞争地位！

     8.一道道门槛，堵塞了正常的社会流动渠道，使中国社会各阶层之间的流动明显减少甚至出现凝固化的迹象。“士之子常为士，农之子常为农，工之子常为工，商之子常为商”，这样的社会是让人绝望的。向上流动的通道，是社会不满情绪的泄洪渠道，是人们改变命运的希望所在。民众需要有向上流动的机会，特别对社会最底层来说，梦想比现实更重要。（《城市贫民上升通道太狭窄》）

     这与前面提到的机会公平观点类似，我以前也多次提到这个问题。中国目前的现状是，你父辈的阶层对你以后所处阶层的影响力越来越大，也就是说个人改变自己底层出身的可能性越来越低。我曾说，一个看不到自己前途的人是失望的，而看不到自己后代前途的人是绝望的，并用它来解释为什么巴勒斯坦会有人愿意背着炸弹与以色列人同归于尽。中国这样的人还很少，是因为中国人太善良了，忍耐力太强了。一旦中国到了一个人一出生就决定其成人后所处阶层的时候，情况就非常危险了。高阶层的人总希望自己的后代继承自己的地位，同时排斥底层人加入自己这一阶层。所以，只有政府通过合理的制度设计和坚实的法律保障，才可能为广大底层人民提供梦想 的空间。

     9.当印度的精英们都用英语来撰写文稿、传播文化和思想时，那些不懂英语的人首先就丧失学习的机会，造成了知识界和教育界的“马太效应”。这些精英长期用英文写作，英文自然越来越熟练，而本民族的语言则慢慢丧失了活力，给本民族文化带来暗伤。（《印度：英语带来的经济红利和文化暗伤》）

     我也曾多次提出全民学英语对中国的巨大伤害，并发誓在本博客里尽量不出现英文字母，不过这当然阻挡不了时代的潮流。如果中国的大学生不用在英语上花时间，企业、政府、其他社会机构选拔领导、评职称时不再考察英语，相信中国人会在各自专业做出更大的贡献，可惜该花在专业上的时间都投到英语上了。与此相对应，大学里面受众人膜拜的“牛人”们，有几个不是说话时中英文混杂的？而他们对自己民族文化的了解又有多少呢？英文作文可以得高分的他们中文写作能力如何？掌握西方节日来龙去脉的他们还能记住多少唐诗宋词？熟练使用美国俚语的有多少知道中国的成语和歇后语？不懂英语的中国人和不懂英语的印度人一样，被排斥在主流学术领域之外，甚至被排斥在大学之外，丧失了学习的机会。随着国民的英语越来越熟练，中国文化越来越趋于消亡。中国人越来越喜欢和一群穿着西装的同胞一起，用英语讨论问题，标榜自己是精英；而不屑与不懂英语的人讨论，认为他们“土”。和印度一样，英语给中国带来了经济红利，也带来了文化暗伤。

     今天下午4点，钟声敲响了交卷的信号，期末考试顺利结束，大三秋冬学期也正式结束了。在这样一个时刻为自己做一个2006年的总结，我想是合适的。
     我习惯在每年初给自己定一个这一年的关键词。大一下期应该是学生最容易滑向堕落深渊的时期，所以我2005年的关键词是“你娃天天堕落对得起谁？”；大二开始专业课的学习，也是培养各方面能力的黄金时间，所以我2006年的关键词是“2006：核心竞争力”。
     我想先说明一下我对“核心能力”与“核心竞争力”的理解。我觉得“核心能力”就是只有你有人家都没有、或者大家都有但你最强的能力，而“核心竞争力”是对实现你长期、中期和短期目标有帮助的核心能力。比如你足球全校第一，但是这不是核心竞争力，因为你想进麦肯锡，人家不看这个；你想保研，人家也不看这个。
     另外还有一个问题，就是事实上没有能力只有你具有或者你能证明你最强。我的理解是，如果你这项能力在可能与你产生竞争的群体中是属于最高水平的，那么你就具备核心竞争力了。这就是说，如果你的目标是进入全国前三强，那么你只要比你的国内同行在战略、研发、生产、营销、服务、人事等方面强就可以了，即使你可能比国外同行落后很多。

     在界定了这些边界以后，我觉得2006年我没有培养出新的核心竞争力，尤其是对管理类专业最重要的能力，比如领导力、表达能力、英语、获取资源尤其是社会资本的能力、激情、管理自己的能力等等。你可以说我这些能力水平应该处在大多数人之上，我也相信这一点，但这“大多数人”要么不是在我的竞争群体中，要么具备其他的核心竞争力，比如父辈的关系、金钱等等。
     但是，我不认为这一年是白活了，我觉得这一年进步还是有一些的。我的总体评价是，原来的优点继续保持，原来的问题有所改进，尽管改进的过程是痛苦且缓慢的，有时也是失败的。存在的问题就是，前面说到的几项对管理类学生最重要的能力进展太缓慢，尤其是领导力和获取社会资本的能力，这应该是2007年的关键词。
     回想起来，2006年可能对我意义最大的事有三件：1.准备和参与暑期实习；2.转专业；3.更清楚地认识了自己。三件事应该说还是算成功的，关于前两件以前的文章都有详细记录，我偶尔回味都能感受到我的进步。第三件也有一部分是贯穿在前两件之间的。 
     认识自己是件难事，但确实是制定个人战略、做出决策的基础，所以每个人应该去尝试一下。我能够更清楚地认识自己，一方面是自己有这个意识，一方面也是被逼的。写简历和应付面试时的自我介绍和讲故事逼着自己去梳理自己两年来的收获和失败，然后提炼出一些描述性的形容词。去年3月，我做了一次职业测试，结果里的描述的准确程度让我自己颇为惊讶，从此我更相信科学而不是那些烂七八糟杂志和网站上的心理测试。后面在《组织行为学》和《创业管理》课上，通过测试解剖自己甚至成了课程要求的一部分，也使自己写了些全面分析自己的文字。尤其是《创业管理》课要求我们做了一个性格测试后写1500个单词的个人描述。我个人觉得，那是我迄今为止对自己最全面的自我描述。
    “成就”与问题都说了。如果有人问我现在有什么遗憾，除了前面提到的几项能力还不够强以外，目前最大的遗憾就是快20了还没有一个女孩爱过我了……

     我曾说过，写博客的目的之一就是对自己的人生道路进行记载和及时的梳理，只有善于梳理和总结才能从以前的经历中吸取经验和教训，为未来提供借鉴和指导。可是，实际生活中的所谓年终总结由于带上了其他目的而削弱了其本质意义。我想，写在这里的《2006记忆》应该是一份力求客观的总结了。
     决定一生发展轨迹的就是关键的几步，而2007， 对于所有大三学生来说都是决定今后发展方向的至关重要的一年。我们一起努力！我的关键词是“领导力、交流与资源”，你呢？

2006-12-4    

     一年前的今天20时20分左右，内蒙古自治区一辆大货车行驶至北京八达岭高速公路进京方向49公里处时，因制动失灵，追撞上一辆北京长途大客车，两车翻入深沟中并起火，事故造成24人死亡，9人受伤。这起车祸受到全国各大媒体的广泛关注，一是因为这是北京建国以来最严重的交通事故，二是因为八达岭高速路由于其设计的不合理已经发生多起交通事故，三是因为事故发生后，高速路禁止货车通行，导致另一条国道发生长达几十公里的大堵车。
     毫无疑问，热爱关注时事的我看到了这场事故的报道。由于此类报道太多太多，我当时并没太在意——当时，我无论如何也想不到我大哥竟然是那24名遇难者之一，那天恰好是他28岁的生日。今年寒假回到家已是凌晨4点多，我直接就睡了。中午还没起床，妈妈就进来说：“快起来，吃好饭我们去你哥坟上。”……
     我们那里计划生育抓得很严，基本上每家都是独生子女，所以我们看待堂（表）兄弟姐妹都像亲生的一样，平时也像亲兄弟姐妹一样称呼。我爸爸有两个姐姐和两个弟弟，因此我也有两个哥哥、一个妹妹和一个弟弟。我大哥是我爸爸的大姐的儿子，大我整整10岁。也许是年龄的原因，也可能是一直在学校的我和早早参加工作的大哥的兴趣并不一致，总之我和大哥并不算很亲密。一般来说，我二哥和他关系更亲一些，而我和二哥和妹妹关系更好一点。
     只记得在我还很小的时候，总是问为什么全家福上没有我，大哥总是略带自豪地说“那时还没你呢”。大哥学习不是太好，初中毕业后直接上了技校，然后进厂当了普通工人。后面也许是由于年轻人普遍的对更丰富的生活经历的追求吧，他离开了这家效益并不太好的国有企业，在我9岁时远赴西藏当兵。之后，除了探亲回家外，我就很少见到他了。只是偶尔收到他给我们家写的信，接到给我们家打来的电话。那时，长辈们就会给他一些指点，而我只是对他们吃着80年代生产的罐头感兴趣，他总是让我好好学习。
     从西藏回来后，他分配到了一家军民两用的电子公司的军品部门，负责给军队客户配送、安装、调试并指导使用军用电子产品。这是一个很艰苦的工作，因为他必须常年出差在外。尽管部队对他们的接待还不错，但毕竟一年里有半年出差在外，旅途奔波的劳累、远离都市的寂寞、对父母的思念都是我们想像不到的。
     他就这样一直奔波在外，走遍了全国所有的省级行政单位，有的地方还不止去过一次，直到去年的今天，在从部队返回公司驻北京办事处的途中遭遇不幸。
     在得知我考上大学时，他和其他亲戚一样非常高兴，因为我是我们家第一个正宗的大学生。饭桌上，长辈们自然都提了很多期望。饭后，他对我说：“我只说两点：有的事情也不要太死板……把握一些基本原则就是了。还有，要学会忍受周围人的冷眼，还要尽量对人家有笑脸。”这两条对没有经历过社会洗练的我是很重要的。我完全赞同他对我的那两点建议、或者说是他自己在社会打拼10年的感悟，可惜直到今天，我也没有完全做到。习惯于做单项选择的我对待事物始终缺乏弹性，对看不惯的事情容易横眉冷对，对看不惯的人也容易心怀不满，但我在一直按照他的建议方向努力。
     去年5月28日，他出差到天目山，结束公务后来到杭州看我。我早上10点左右在火车站接到他，下午三点他就又上火车前往南昌。由于时间紧迫，他没有能到我学校里来，我只带他在西湖边和延安路那一带转了转。在西湖边，我像对待其他首次到西湖的人一样向他介绍西湖的美丽。他听了后说，以后如果能带一家人到这里来玩就更好了。可惜这个愿望再也无法实现了。
     在这几个小时里，我向他询问了家里的情况，他也了解了大学里的情况。我们家里的长辈当时一直主张我得到尽可能高的学位，而他结合他以前同学的情况告诉我，很多时候高学历并不意味着什么，尤其是学文科的，如果有好工作还是可以本科毕业后就工作。这与我的目标“读硕士，坚决不读博士”应该还是吻合的。我总是觉得，只是从那时起，他才没有把我看成小孩子。
     没想到，这是我们最后一次见面。
     后来，他7月回了一次家，8月又出差了，然后再也没有回来。
     大哥走后，全家人都沉浸在悲痛中，但是一直没有告诉我和同样在外地上班的妈妈。我记得一次打电话，听见爸爸声音很低沉，有气无力的，爸爸说胃病又犯了，疼得吃不下饭。我只是叮嘱爸爸要注意身体，也没觉得有什么异样。
     大哥是我大姑和大姑父的独生子，老年丧子乃人生三大悲事之一，而他们几乎是把所有心血都倾注在了大哥身上，他们的悲痛是我无法体会到的。大姑生病住进了医院，大姑父也从单位辞职正式退休。即使事情过去两个月后，每次提到大哥，大姑依然忍不住流泪。
     在公司为大哥和另一位同事举行的追悼会上，二哥端着大哥的遗像从头哭到尾。后来一次二哥给我打电话时说：“你要努力啊，我们家就靠我们两个了……你哥走了以后，我就是老大了，所以家里很多事情都得我来安排，但是你也不要像以前一样好像什么也不关心。”
     大哥7月那次回家，是为了和我未来的大嫂拍结婚照，然后准备过年前回家结婚。结婚照已拍好，但婚礼永远也不会开始了。 
     在大哥离开我们一周年之际，我不能去他的墓地，也不想再谴责北京市有关部门和那辆超载货车的司机，只能用这样一篇拙文表达对大哥的哀思。虽然已经被很多人使用过，但我还是想再说一次：但愿天堂里没有车来车往。  

      记得初中时写过一篇命题作文《亲人眼中的我》，写得很不怎么样。之所以印象这么深刻，是因为为了写这篇文章我第一次上了网。我的网龄不过6年，恐怕比现在的弟弟妹妹们土多了。
      这学期的课上老师两次让我们玩了一个游戏，把我们分成几组，然后每个人独立写下自己对组里所有人（包括自己）的评价。第一次是新学期的第一次《管理沟通》课，当时大家都还不怎么认识，所谓的评价大多是相面的结果；第二次是这周《管理学》做的，这次相互之间有了一定的交往经验。一个潜规则是，任何人日常生活中都试图把自己最好的一面展示给其他人，而其他人也不会当面指出你最致命的弱点。但是，基本来说，这两次组内成员的态度都是真诚的，对我的评价都令我吃惊地准确（难道是我太容易被看穿了？），现摘录在下（隐去评价人姓名）。
       第一次的游戏要求是写下每个人的五个特点。
       甲：亲切，正直，热心，善于合作，有帮助的
       乙：勤奋，听话（老实），聪明，热心
       丙：思考有深度，正直，有上进心，有性格，麻将技术有待提高
       个人评价：除了丙以外，其他两个完全靠相面哦。评价竟然基本完全正确，只是不知道这些是优点还是缺点啊。

       第二次的游戏要求写下每个人的三个习惯、三个长处和三个短处。我把所有的评价汇总了，括号里标注＊的表示特别明显的项目。
       习惯：在另一个角度思考问题；笑；认真；追求公平（＊）；靠在别人背上
       长处：可爱；友善的；有思想的（＊）；逻辑的；分析能力强的
       短处：悲观的，不在公共场合展示自己（＊）；愤世嫉俗；优柔寡断；与MM交流少（＊）
       个人评价：长处不一定全部准，其他都还准确。
       
       做做这样的游戏还是不错的，毕竟同学之间还是以诚相待的，可以让我知道其他人对自己的真实看法，尽管可能有的缺点可能还是不太愿意当面指出来。 

       今天是最近相当长时间内心情最不好的一天。记得上个月也是接近月底的某一天，一种难以克制的孤独感使我陷入郁闷之中，于是写下《一辈子的孤单》。而今天似乎更严重，什么也不想写。但是其他的事情就更不想做了，想来想去还是只有来这里。
       我喜欢写一些文章反映一些现实问题，我提倡“对症下药”，分析一个现实问题，首先抓住问题发生的本质，然后再针对本质问题提出对策。我常自以为是地觉得有的人就是看不到问题的本质，还在那里瞎做决策，结果问题久拖不决，甚至越来越严重。现在倒是觉得，有的时候确实难以抓住问题本质，但有的时候找到了病症，怎样下药却成了难题。
       我非常知道今天为什么郁闷，但是不知道怎么办。如果问题的症结被证明是性格原因的话，可能这个药就不好下了。要改变性格是非常难的，但是很多郁闷就是由性格造成的，如果不改变，则会陷入周期性的郁闷之中：其实郁闷是无时不在的，只是有时在一些诱因的作用下突现出来了，比如像今天。
       两句话不错的话，算是警醒：

       一个有思想的人如果不能用语言表达出来，就相当于没有思想 。

       怎样表达你的知识比你拥有多少知识更重要。

       其实除了思想、知识外，其他的事物何尝不是如此呢？